她声音贴得很近，却像隔了一层毛玻璃。
我下意识张嘴，一股焦糊味灌进来，呛得我直咳。咳到一半，灯突然又亮了——不是停尸间惨白的顶灯，而是一盏昏黄的钨丝灯泡，吊在一间陌生的小屋子里，晃得人眼花。屋子不大，四面墙糊着旧报纸，日期停在三年前：2021年6月14日，头版标题——《无名女尸身份确认》。报纸糊得歪歪扭扭，缝隙里渗出血迹，已经干成铁锈色。屋子中间摆着一张折叠床，床单印着“市精神病院公用”几个褪色的红字。我低头，发现自己被扒得只剩一条病号裤，胸口一个大洞，却没有血流出来——准确说，血在半空飘着，像被按下暂停键的红丝带，一根根悬在那里。
苏晚坐在床沿，低头把玩那颗心脏。它被几根黑色血管连在我胸腔里，像一条丑陋的充电线。“放心，时间暂停了。”她抬眼，语气像在讨论天气，“你有十分钟想清楚：把命彻底给我，还是继续赖账。”我嗓子发干：“赖账会怎样？”
“简单，”她指了指门口，“门后是你焚化炉里没烧完的那部分——焦炭、骨头、灰。它们会替我讨债，一次撕一块肉。”门“吱呀”一声自己开了条缝，一股热浪夹着火星子扑进来。我瞥见外面通红一片，像炼钢炉的内壁，还有无数只手在火里挣扎，指甲刮铁板，吱啦吱啦。我收回目光，强迫自己冷静。
“苏晚，我们讲道理。三年前那场车祸——”
“是我开的车，”她打断我，声音轻得像羽毛，“也是我踩的油门。可方向盘在你手里。你抢过去，想避开那条狗，结果撞向护栏。车翻，安全气囊没弹，我胸口被方向盘顶穿。你爬出来，哭着把我拖进副驾，然后——”她指了指门外，“点了火，说怕我疼。”我脑袋嗡的一声。记忆像碎玻璃，一下子全扎进来。
是的，我点的火。火警说尸体烧得只剩骨头，我却被诊断为“创伤后应激”，关进精神病院。
我以为我救了她，其实只是提前把她推进炉子。
“对不起。”我听见自己声音发哑。
苏晚笑了笑，把心脏递到我面前：“那就把对不起兑现——让我真正活一次。”我盯着那颗跳动的东西，忽然发现它表面布满裂纹，像被火烤过的瓷。
“它已经坏了。”我说。
“我知道，”她叹气，“所以要借你剩下的寿命修。”
我沉默两秒，问：“具体怎么修？”
她没回答，而是从背后拿出一只旧手机，开机，屏幕亮起——
微信界面，置顶聊天：老婆。
未读消息红点：99+。她点开最上面一条语音，放在我耳边。
“周悬，我疼。”
是我的声音。
时间是三年前车祸当晚，我在 ICU 外录的。
接着第二条：“周悬，你快来接我回家。”
第三条：“周悬，我一个人好冷。”
……
每一条都是我，每一条都是苏晚死后的时间戳。我喉咙发紧。
苏晚看着我，声音低下去：“你每录一条，我就多冷一分。现在，轮到你听。”
她按下最后一条语音——
“周悬，如果能把你的心给我，我就不疼了。”语音结束，手机“叮”地弹出一个红包：
【是否发送“心跳”给亡妻？】
