隧道尽头，有一点暗红的光，像烟头又像火星。
小林嗓子发抖：“这、这是哪儿？”
我掏出手机，信号零格，时间却停在 4:44。
老徐咽了口唾沫：“444，死死死？咱回吧。”
他伸手去按关门键，按钮却陷进去，再也弹不起来。
隧道里传来脚步声，一步、两步，节奏怪异，像跛子又像两个人叠着走。
我抬脚想退，电梯地面却突然倾斜，整箱人往前滑。
门，在我们身后合拢。
我们跌进隧道，落地却没有疼。
地面软得过分，像踩在肉垫上。
手机灯一扫——
脚下是密密麻麻的医用胶带，胶带里裹着一张张心电图，纸带延伸向黑暗深处。
每张心电图尾端都写着名字：
苏晚、王主任、老徐、小林……
最后一张，是我的。
曲线呈一条笔直的线，旁边红笔批注：
【待激活】
跛脚脚步声停了。
暗红光点晃了晃，终于显出轮廓——
一个穿病号服的人影，背对我们，左手提一只塑料袋，袋子里装着什么，滴答、滴答。
人影慢慢转身。
是老徐。
可老徐明明还在我身后。
我猛地回头——
身后空荡，只剩小林和阿豪。
“老徐”冲我们咧嘴，嘴角裂到耳根，声音却是苏晚的：
“还有 42 天利息，先付个首付吧。”
塑料袋落地，滚出一颗心脏——
仍在跳动，表面贴着倒计时标签：
【剩余跳动次数：42】
我弯腰去捡，心脏却自己滚远，沿着心电图胶带一路向前。
每滚一圈，心跳声就放大一次，像鼓槌敲在我天灵盖。
42、41、40……
阿豪突然捂住胸口，脸色煞白：“它……在带我走。”
他抬脚就追，我怎么拽都拽不住。
老徐（身后的那个）一把扯住我胳膊：“别跟！跟过去就回不了头！”
可阿豪的背影转眼就被黑暗吞没，只剩心跳声越来越远，最后“咔哒”一声——
归零。
隧道灯全灭。
漆黑里，只剩我和老徐、小林的呼吸。
我手机灯再亮时，地面心电图胶带不见了，取而代之的是一扇铁门。
门牌号：C-404。
门缝里透出微弱蓝光，像医院监护仪的屏幕。
门把手上挂着一只听诊器，听头贴着一张便签：
【听一听，再决定开不开。】老徐低声骂娘：“404，死定死？”
我摘下听诊器，塞进耳朵，把听头按在门上。
门里传来两种心跳——
一种急促，像逃命的鼓点；
一种缓慢，像垂死的钟摆。
两种心跳每隔三秒重合一次，发出“咚”的闷响，随后同时静默半拍。
就像……
就像两个人共用一颗心脏，却各怀鬼胎。8
便签背面还有一行手写小字：
【门后，是答案，也是账单。
——苏晚】
我抬头看老徐和小林。
老徐舔了舔干裂的嘴唇：“开？”
小林攥紧护士帽，眼泪在打转，却点了点头。
我把手搭上门把，冰得刺骨。
指尖刚用力，倒计时忽然在黑暗里亮起——
【00:00:42】
数字闪成红色，像催命符。
我深吸一口气，拧动门把。
门开一条缝，蓝光泄出，照亮我们三人的脸。
