L市城郊结合部那所被匿名举报的“育才小学”调查，尘埃落定。
单伊伊的“休假”行程看似松散，实则精确到小时。
她以省城某“教育基金会”项目调研员的身份，温和无害地完成了走访、核查与“闲聊”。
当那份措辞温和却字字诛心、证据链扎实清晰的初步调查报告，通过加密渠道直达省府某位分管领导的案头时，育才小学的校长和背后的利益链条，已然在劫难逃。
【效率优先，不留痕迹。】
紧绷的神经需要片刻松弛。
调查结束的当晚，单伊伊换下便于行动的装束，穿上一条剪裁利落的黑色吊带长裙，外搭米白色羊绒开衫。
长发微卷，散落肩头。她没有选择顶级会所，而是走进了一家口碑不错、氛围相对安静、以爵士乐和精选威士忌闻名的清吧——“琥珀时光”。
柔和的灯光，低沉的萨克斯风，空气里弥漫着酒精与咖啡豆的醇香。
单伊伊在吧台角落坐下，点了一杯度数很低的金汤力，加足青柠和薄荷叶。
她小口啜饮，目光平静扫过店内，更像是在观察这座城市的夜间脉搏。
就在她准备起身离开时，吧台另一端，一个熟悉却与平日截然不同的身影撞入了她的视线。
孟宴臣。
他独自一人，坐在吧台最暗的角落。
昂贵的西装外套随意搭在旁边的高脚凳上，领带松垮地扯开，丝质衬衫领口解开了两颗扣子。
面前摆着几个空了的威士忌杯，还有一个半满的。
他一手撑着额头，指节用力到发白，另一只手无意识地转动着杯底残留的冰块。
灯光勾勒出他紧绷的下颌线和眉宇间浓得化不开的疲惫与阴郁。
周身散发着生人勿近的低气压。
【许沁？宋焰？国坤的麻烦？】
单伊伊瞬间闪过念头。
【无论哪种，此刻的他，脆弱，真实，且毫无防备。孟家近在咫尺，他却选择流连酒吧… 情绪浓度超标。】
她放下酒杯，动作轻缓地站起身，走到吧台靠近孟宴臣的位置，对调酒师温和地笑了笑：
“麻烦，一杯温水，谢谢。”
声音不大，足够清晰。
温水很快递来。
单伊伊端着水杯，脚步自然地停在孟宴臣旁边的空位旁。
没有立刻坐下，没有直接看他，只是轻轻地将水杯放在他面前的吧台上，杯底与木质台面接触，发出轻微清晰的“嗒”的一声。
孟宴臣被惊动，带着浓重醉意和戾气的眼神猛地抬起，锐利如刀。
看清是单伊伊时，那暴戾瞬间凝固，化为深沉的迷茫和难以置信。他用力眨眼。
“……单小姐？”声音沙哑得厉害，带着浓重鼻音，失了沉稳。
“孟先生，好巧。”单伊伊脸上是恰到好处的惊讶和一丝担忧，声音放得很轻，“您…还好吗？”
只表达最基础的关心。
孟宴臣看着她，眼神混沌，戾气消散些许。
他扯出一个极其勉强的、带着自嘲的弧度，低哑反问：
“你也…来这里买醉？”
目光扫过她那杯几乎没动的金汤力。
单伊伊轻轻摇头，笑容温婉中带着安抚：“只是路过，进来坐坐听听音乐。”
她指了指温水，“喝点水吧，孟先生。这个时间点，喝太烈的酒，胃会不舒服的。”
语气是朋友般的自然关切，无刻意或怜悯。
孟宴臣的目光落在清澈的水上，又缓缓移回单伊伊温和平静的脸上。
酒吧昏暗的光线柔化了她轮廓，那双眼睛清澈依旧，里面没有探究算计，只有纯粹的、对狼狈之人的一点善意。
这份平静的善意，在酒精和情绪的混沌中，像一根意外的浮木。
他沉默几秒，似乎在努力集中涣散的思绪。
最终，他伸手，有些笨拙地握住水杯，指尖冰凉。
仰头喝了一大口，温水滑过灼痛的喉咙，带来一丝短暂清明。
他放下杯子，手肘撑在吧台，用力揉着太阳穴，低声道：“…谢谢。”
“不客气。”单伊伊声音轻柔。她观察着他的状态，显然无法安全离开。
【机会，也是风险。分寸必须精准。】
她微微倾身，声音压得更低，带着商量和谨慎：“孟先生，您看起来需要休息。这里…不太适合久待。您方便联系司机或者家人来接您吗？”
她给了他选择权，把“送他”这个选项隐藏在“帮忙联系”之后，姿态放得极低。
孟宴臣闻言，眉头紧锁，似乎在费力思考。
他摸索着拿出手机，屏幕解锁后，指尖在通讯录上滑动，眼神却愈发烦躁和抗拒。
他最终泄气般地将手机重重扣在吧台上，发出一声闷响。
他抬起头，眼神带着醉酒后的固执和一丝不易察觉的脆弱，直直看向单伊伊，声音沙哑却清晰：
“不用。…麻烦你，帮我…找个地方。”
他避开了“家”，选择了“地方”。
言下之意，他需要一个临时的、非孟家的落脚点。
单伊伊心中了然。
【信任的缺口已开，且他主动划定了安全边界——酒店。】
她脸上没有丝毫为难，只有一种“既然遇上了就需妥善处理”的平和责任感。
她点点头，声音依旧温和：“好的，孟先生。您稍等，我去结账，然后送您去附近条件好的酒店休息。”
她明确点出“酒店”性质，并强调了“条件好”和“休息”。
她迅速起身，结清了自己和孟宴臣的账单，干脆利落。
结完账回来，孟宴臣似乎又陷入半昏沉。
单伊伊拿起他的西装外套，轻轻拍了拍他的手臂：“孟先生，我们走吧？”
孟宴臣抬起头，认出了她，顺从地站起身。
高大的身躯晃了一下。
单伊伊立刻不动声色地靠近一步，手臂虚虚地扶在他的肘弯处，隔着衬衫传递支撑的力道，避免直接接触。
【分寸感，是保护色。】
“小心脚下。”她低声提醒。
孟宴臣“嗯”了一声，任由她虚扶着，脚步虚浮地跟着向外走。
他的重量偶尔压过来，单伊伊纤细的身体绷紧，稳稳支撑，步伐不乱。
深夜的凉风让孟宴臣稍清醒一点。
他侧头，看着身边这个沉稳支撑着他、在夜色中拦出租车的女人。
路灯的光晕勾勒出她专注的侧脸轮廓，那双总是带着温和笑意的眼睛此刻沉静如水。
“单小姐…”他低哑地开口，带着醉意和奇异的困惑，“你身上…有光。”
话语无伦次，却带着醉酒后的直白。
单伊伊拦下出租车，闻言只是回头对他安抚性地笑了笑，没有接话，小心地扶着他坐进后座。
她对司机报出了自己下榻的那家以服务著称的商务酒店名字。
车子启动。
孟宴臣靠在椅背上，闭着眼，眉头紧锁，陷入半睡半醒。
单伊伊坐在旁边，保持距离，目光平静看着窗外。
车子很快抵达酒店。
单伊伊付了车费，再次小心扶孟宴臣下车。
酒店门童训练有素地迎上。
单伊伊对门童语气自然平静：“这位先生需要一间套房休息，麻烦尽快办理一下。”
门童立刻会意，小跑着去前台。
很快，他拿着新开的房卡回来，恭敬引领他们走向电梯。
一路无言。
孟宴臣似乎清醒了一点，能自己行走，脚步仍虚浮。
单伊伊保持虚扶。
电梯直达套房楼层。
门童用卡刷开一间豪华套房的门，侧身让开。
单伊伊扶着孟宴臣走进玄关。房间内一片漆黑，城市的光从落地窗透入。
“孟先生，房间开好了。您好好休息。”单伊伊轻声说，扶着他站定，慢慢松开了手。
孟宴臣站在黑暗中，高大的身影显得落寞。
他转过身，面对着单伊伊。
黑暗中，眼神带着未散的醉意，努力聚焦。
“……谢谢。”他再次低声道，声音沙哑，比刚才清晰，带着复杂情绪。
今晚所有的狼狈，都被眼前这个女人看在了眼里，并被她以最体面的方式“收容”。
“举手之劳。”单伊伊的声音在黑暗中格外柔和清晰，“床头柜上有水和醒酒药。晚安。”
她说完，没有半分停留，后退一步，准备离开。
就在她转身的瞬间，手腕却被一只滚烫而略带薄茧的大手轻轻握住。
力道不重，却带着不容忽视的执拗。
单伊伊身体微微一僵，没有挣脱，安静地转过身。
黑暗中，孟宴臣的目光灼灼地看着她，喉结滚动，想说什么，最终化为一声更深的叹息。
他缓缓松开了手。
“晚安。”他低哑地说。
“晚安，孟先生。”单伊伊平静回应，转身，轻轻带上了厚重的房门。
“咔哒”一声轻响，隔绝了两个世界。
门外，单伊伊站在铺着厚实地毯的走廊里，脸上温和的表情瞬间消失。
她低头看了看刚才被握住的手腕，那里似乎还残留着一丝灼热的触感。
眼中没有任何涟漪，只有一片深不见底的沉静。
她拿出自己的房卡，刷开了隔壁的房门。温暖的灯光倾泻而出。
门在她身后轻轻关上，隔绝了走廊的寂静。
门内，单伊伊背靠着门板，缓缓闭上眼睛。
几秒钟后，她睁开眼，走到落地窗前，俯瞰着脚下灯火璀璨的城市。
嘴角，勾起一丝极淡、极冷的弧度。
【脆弱，是信任的通行证。】
【酒醒之后，才是好戏开场。】
