滚烫的咖啡泼洒在地毯上，浓郁的苦涩香气瞬间弥漫开来，与空气中未散的烟草味交织成一种复杂而颓靡的气息。
单伊伊的身体在孟宴臣骤然收紧的臂膀中僵硬了一瞬，那力道带着一种近乎毁灭性的绝望，仿佛要将她拆骨入腹，融入他冰冷的躯壳来汲取一点温度。
颈侧是他灼热而紊乱的呼吸，带着浓重的烟草味，每一次沉重的喘息都像带着滚烫的砂砾，磨砺着她敏感的皮肤。
她能清晰地感受到他胸腔内那颗心脏的狂跳，沉重、混乱，如同被逼入绝境的困兽在做最后的挣扎。
那声压抑在喉间的、破碎的低哑呜咽，像一根冰冷的针，精准地刺入她心底某个微妙的角落。
【他垮了。】
这个认知清晰地浮现在单伊伊脑中。
不是身体，而是长久以来支撑着他的、对许沁那份扭曲的执念与责任感，在昨夜那场荒诞而致命的手术“成功”后，彻底崩塌成废墟。
此刻紧紧拥抱着她的，是那个被至亲彻底背叛、被巨大失望掏空、只剩下无边疲惫与孤独的孟宴臣。
她没有挣扎，也没有说话。
最初的僵硬过后，她放任自己被他禁锢在这片带着痛楚的方寸之地。
那只未被束缚的手，在短暂的迟疑后，终究还是轻轻抬起，带着一种近乎本能的安抚意味，落在了他紧绷如铁的脊背上。
隔着薄薄的衬衫布料，她能清晰地感受到他肌肉的震颤，那是一种极力压抑却濒临失控的情绪洪流。
这个无声的、带着接纳意味的动作，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
孟宴臣的身体猛地一颤，环抱她的手臂收得更紧，仿佛溺水之人终于抓住了唯一漂浮的浮木，要将全部重量都交付出去。
他更深地将脸埋进她颈窝，灼热的呼吸喷洒在她细腻的皮肤上，带来一阵细微的战栗。
那压抑的呜咽声更沉，更破碎，带着一种成年男性罕见的、令人心碎的脆弱。
窗外的雨声淅沥，敲打着冰冷的玻璃，成了这沉重拥抱唯一的背景音。
昂贵的地毯上，深褐色的咖啡渍如同一个突兀的伤口，无声地蔓延。
时间仿佛在这一刻凝固了。
单伊伊维持着这个姿势，任由他宣泄着排山倒海般的痛苦。
她的心跳平稳，眼神却异常清明，越过孟宴臣微微颤抖的肩膀，落在那片狼藉的地毯上。
【咖啡要尽快清理，否则会留下顽固污渍。】
这个极其现实、甚至有些冷酷的念头一闪而过，随即被她压下。
此刻，她是他唯一的锚点，她需要扮演好这个角色。
不知过了多久，孟宴臣紧绷的肌肉终于有了一丝松懈的迹象。
那沉重的、带着绝望力道的拥抱，渐渐转化为一种深深的依赖和疲惫的重量。
他的呼吸不再那么急促，但依旧沉重，带着浓浓的倦怠。
单伊伊感觉到他身体的重量在向她倾斜。她微微调整了一下站姿，让自己的身体能更好地支撑他。
那只落在他背上的手，开始用一种极其缓慢、极其轻柔的节奏，一下一下地抚拍着。
没有言语的安慰，只有这种最原始、最直接的肢体接触，传递着无声的支撑：
我在，我在这里。
又过了一会儿，孟宴臣埋在她颈间的头微微动了一下，沙哑得不成样子的声音闷闷地响起，带着一种孩子般的茫然和脆弱：
“……咖啡……洒了……”
单伊伊的心尖像是被什么东西轻轻戳了一下。
这种时刻，他居然还惦记着那杯洒掉的咖啡。
“没关系。”她的声音放得很轻，像怕惊扰了什么，带着一种前所未有的温柔，“一杯咖啡而已。地毯……处理掉就好。”
孟宴臣似乎轻轻吸了一口气，终于，极其缓慢地抬起了头。
四目相对。
单伊伊清晰地看到了他眼底残余的猩红，那浓重的疲惫如同化不开的墨，还有那份被彻底抽空后的荒芜。
他看着她，眼神不再是平日的深邃锐利，而是带着一种近乎贪婪的探寻，仿佛要从她沉静的眼眸里汲取某种力量，确认某种真实。
他的视线落在她身上那件深灰色大衣上，眼神复杂难辨。
然后，他松开了紧紧环抱着她的手，但身体依旧离得很近，高大的身影笼罩着她，带着一种无形的依赖感。
单伊伊没有退开。
她自然地微微侧身，避开了地上那片狼藉，目光扫过他布满血丝的眼睛和憔悴的面容，语气平静却带着不容置疑的关切：
“您需要休息，孟先生。真正的休息。”
孟宴臣没有立刻回答，只是深深地望着她，仿佛要将她此刻的样子刻进脑海里。
半晌，他才极其疲惫地闭了闭眼，再睁开时，眼底的脆弱被强行压下了一些，但那份深重的倦怠和某种尘埃落定后的空茫依旧清晰。
“……好。”他的声音依旧沙哑，却多了一丝听从。
单伊伊点点头，转身走向门口。
她没有直接开门，而是按下了内线通话键，声音恢复了平日的清晰冷静，带着一丝恰到好处的歉意：
“陈助理，麻烦送一套干净的男士家居服到休息室，再准备一些清淡易消化的粥点。另外，请安排人进来清理一下总裁办公室的地毯，咖啡洒了。”
她吩咐得有条不紊，仿佛刚才那个被紧紧拥抱、承受着对方所有痛苦的人不是她。
小陈的声音立刻传来，带着如释重负和一丝不易察觉的激动：“是，单小姐！马上安排！”
挂断内线，单伊伊回头看向孟宴臣，他已经走到了沙发旁，身体微微摇晃了一下，似乎强撑着站了太久已经耗尽了力气。
她快步走过去，不着痕迹地扶了一下他的手臂，将他引向办公室侧面连通的一间宽敞休息室。
“去里面躺一下，衣服和吃的很快送来。”她的语气带着一种温和的命令感，却奇异地让人无法拒绝。
孟宴臣没有抗拒，任由她半扶半引地走进休息室。
这里布置简洁舒适，光线柔和。
他几乎是跌坐在柔软的床沿，巨大的疲惫感如同潮水般再次将他淹没。
单伊伊没有离开。
她走到窗边，将厚重的遮光窗帘拉严实，只留下一盏昏暗的壁灯，然后走到饮水机旁，用干净的玻璃杯接了一杯温水，递到他手边。
“先喝点水。”
孟宴臣接过来，骨节分明的手指握着玻璃杯，微微有些颤抖。
他喝了几口，温水似乎稍稍滋润了干涸的喉咙和紧绷的神经。
敲门声轻轻响起，是小陈，送来了柔软的棉质家居服和一套全新的洗漱用品，后面跟着两个训练有素、目不斜视的服务生，带着清洁工具快速而安静地处理着外间办公室的咖啡渍。
单伊伊接过衣物，示意小陈将粥点放在外间的小桌上，然后轻轻关上了休息室的门，隔绝了外面的动静。
“换身舒服的衣服。”她将家居服放在孟宴臣身边，语气自然，仿佛他们早已如此熟稔。“我去外面等您。”
她转身欲走，手腕却被一只带着滚烫温度的大手轻轻握住。
力道不大，却带着一种不容忽视的挽留。
单伊伊脚步一顿，回头看他。
孟宴臣坐在床沿，灯光在他深邃的眉眼间投下阴影。
他看着她，眼神里没有了之前的脆弱和茫然，却多了一种更深沉、更复杂的东西，像是审视，像是确认，又像是一种无声的请求。
他没有说话，只是那样握着她的手腕，指尖传来的温度异常清晰。
单伊伊垂眸看了一眼他握住自己的手，再抬眼时，目光沉静如水。
她没有抽回手，也没有坐下，只是就着这个姿势，静静地回望着他。
空气中弥漫着一种无声的张力，混杂着尚未散尽的痛苦、新生的依赖，以及一种彼此心照不宣的、关系已然质变的微妙感。
最终，是孟宴臣先松开了手。他仿佛耗尽了最后一丝力气，身体向后靠去，闭上了眼睛，声音带着浓重的倦意：
“……别走远。”
不是命令，更像是一种疲惫的请求。
“嗯。”单伊伊应了一声，声音很轻。
她没有离开休息室，而是走到靠墙的一张单人沙发前坐下，姿态放松却笔直，如同一个忠诚的守卫。
她看着他很快陷入了沉睡，即使在睡梦中，眉头依旧紧锁，仿佛背负着千斤重担。
呼吸渐渐平稳，但那份深沉的疲惫感却挥之不去。
单伊伊的目光落在自己刚刚被他握过的手腕上，那里似乎还残留着他指尖滚烫的触感。
她缓缓地、无声地吁出一口气，眼底深处那抹惯常的冷静算计，此刻被一种更复杂、更难以言喻的情绪所覆盖。
尘埃已然落定。
许沁亲手点燃的导火索，不仅炸毁了她自己摇摇欲坠的人生，也彻底炸开了孟宴臣封闭的心防，将他推到了她的面前，以一种前所未有的脆弱姿态。
而她的锚点，已经稳稳落下。
接下来，便是如何将这艘伤痕累累的巨轮，引向她所规划的那片海域。
她靠在沙发里，如同最耐心的猎手，也如同最沉静的港湾，无声地陪伴着这片废墟中沉沉睡去的男人。
窗外的雨声不知何时停了，一缕微弱的、带着水汽的天光，艰难地穿透厚重的云层，在休息室的地板上投下朦胧的光斑。
新的篇章，在这片尘埃与温度交织的寂静中，悄然铺陈。
