孟宴臣在寂静里不知枯坐了多久。
休息室空气凝滞，残留的粥点香气与消毒水味混合成一种难以言喻的气息，沉沉压在胸口。
他闭上眼，许沁那张决绝又沾满泪痕的脸庞试图再次占据脑海，却被另一道沉静如深潭的目光无声地截断。
单伊伊的眼睛。
穿着他那件深灰色大衣，坐在昏黄壁灯光晕里，像一座沉默的山。
“您需要有人在。”
那句话带着奇异的重量，沉甸甸地落在他心口那片荒芜焦土之上，并非填满，而是……锚定。
一种近乎贪婪的依赖感在疲惫的骨髓里悄然滋生。
他需要一点别的。
一点能撕开这窒息寂静的东西。
孟宴臣撑着依旧虚软的身体下床，脚步有些虚浮地走向相连的浴室。
冷水泼在脸上，刺骨的寒意让他打了个激灵，混沌的头脑似乎被强行撬开一丝缝隙。
他抬起头，镜中的男人脸色苍白，眼下带着浓重的青影，眼神却不再是一片死寂的空茫，某种更深沉的东西在眼底沉淀、凝聚。
他扯过毛巾擦脸，动作一顿。
门边的衣帽架上，挂着一件熨烫平整、质地精良的白色男士衬衫。
是昨晚小陈送来的替换衣物之一，全新的。
而旁边，原本搭着他那件深灰色大衣的位置，空了。
一个念头毫无预兆地撞进脑海，带着不合时宜的清晰。
他猛地拉开门，脚步比意识更快地跨了出去。
休息室外的小会客区空无一人。那件深灰色大衣被仔细叠好，端端正正放在单人沙发的扶手上，像一件被郑重归还的珍贵物品。
旁边，放着单伊伊来时穿的、那套剪裁利落的深灰色套装的……外套。
只有外套。
空气里似乎还残留着一丝极淡的、不属于这里的清冽气息。
孟宴臣的目光定在紧闭的办公室主门方向，停顿了几秒，然后转向另一侧——通向内部小茶水间的磨砂玻璃门。
门虚掩着，里面没有开灯，只有窗外透进来的、被阴云过滤得极其黯淡的天光勾勒出一个模糊的侧影轮廓。
他几乎没有发出任何声音地走过去，停在门外。
指尖触到冰凉的玻璃，停顿片刻，轻轻推开。
茶水间狭小。
单伊伊背对着门，站在料理台前的水槽边。
她微微低着头，似乎正在处理什么。
窗外灰白的光线勾勒着她纤细却挺直的颈项线条，向下延伸，没入宽大的……白色衬衫衣领。
正是衣帽架上那件新的、属于他的衬衫。
衬衫对她而言显然过于宽大，下摆随意地垂落，几乎遮到大腿中部，空荡荡的袖口被挽了几道，堆叠在纤细的手腕上方，露出一小截冷白的皮肤。
深灰色的女士西裤包裹着笔直的双腿，裤线依旧锋利，与上身那件柔软的、明显属于男性的衬衫形成一种奇异的反差——一种不动声色的僭越，一种无言的亲密。
她正低着头，仔细地搓洗着一小块深褐色的污渍。
孟宴臣认出那是他昨晚失控时泼洒在她套裙上的咖啡痕迹。
她洗得很专注，指关节因为用力而微微泛白，水流哗哗地响着，在这片寂静里显得格外清晰。
孟宴臣靠在门框上，没有出声，只是看着。
看着她被宽大衬衫包裹的、显得格外单薄的肩背线条；
看着她挽起袖口露出的那截手腕；
看着她垂落的长发下，一小片细腻的颈侧肌肤。
一种陌生的、带着尖锐暖意的情绪，毫无预兆地穿透了堆积如山的疲惫和空茫，直抵心脏深处。
那感觉如此汹涌，甚至让他呼吸微微一窒。
他需要有人在。
而这个人，此刻穿着他的衬衫，在为他清洗昨晚狼狈的痕迹。
单伊伊的动作忽然顿住了。
她关掉水龙头，拿起旁边干净的毛巾，开始专注地按压吸干那块清洗过的布料上的水分。
水声停止，狭小空间里的寂静瞬间变得清晰可闻。
她似乎察觉到了背后的注视，动作却没有丝毫停顿，依旧不疾不徐，直到将那块布料处理得看不出明显水痕。
然后，她才缓缓转过身。
她的脸上没有任何被撞破的窘迫，只有一片沉静的坦然。
额角几缕碎发被水汽沾湿，贴在光洁的皮肤上。
那双眼睛在黯淡天光下，清澈得惊人，直直迎上孟宴臣深不见底的目光。
“吵到您了？”她开口，声音如同浸在冷泉里的玉石，清冽平静。
孟宴臣的目光在她脸上停留片刻，随即缓缓下移，最终落在她身上那件属于他的白色衬衫上。
宽大的领口微敞，锁骨的线条若隐若现。那柔和的白色布料包裹着她，像一层无声的宣告。
“没有。”他的声音依旧带着宿夜未消的沙哑，目光却牢牢锁住她，仿佛在确认某种刚刚破土而出的、无比真实的认知。
“衣服……”
“抱歉，擅自借用了。”单伊伊的视线也落回自己身上，语气平淡得像在陈述一个既定事实，“那件大衣很暖和，但清洗污渍时，总不好穿着它。”
她抬手，指尖极其自然地拂过衬衫肩部的一道细微折痕，动作带着一种坦荡的随意。
“孟先生的衬衫，面料很好。”
最后这句轻描淡写的评价，像一根羽毛，轻轻搔刮过孟宴臣此刻异常敏锐的神经末梢。
他看着她拂过肩头的手指，那指尖仿佛带着某种无形的热度，穿透了空气，烙印在他衬衫的布料上，也烙在他的感知里。
心湖之下蛰伏的某种东西，被这平静的触碰彻底惊醒，带着不容忽视的存在感，破水而出。
他没有接话，只是看着她。
目光沉甸甸的，带着审视，带着探寻，更带着一种近乎贪婪的攫取。
这目光不再是昨夜风暴中的茫然寻找，而是像在确认一件失而复得、却又全然陌生的珍宝。
单伊伊在他专注得近乎具有实质重量的目光里，神色依旧纹丝不动。
她拿起料理台上那件处理过的深灰色女士西装外套，动作流畅地穿上。
属于他的宽大白衬衫被妥帖地遮盖在剪裁合体的外套之下，只留下一圈雪白的领口边缘和袖口的一点翻折，成为外套严谨线条中一丝不易察觉的、柔软的破绽。
“您应该再休息一下。”她系好外套最后一粒纽扣，抬眸看向他，语气恢复了那种温和却带着无形距离感的建议，“您的脸色还很差。”
孟宴臣终于动了。
他没有回应休息的建议，反而向前迈了一步，走进这狭小的茶水间。
空间瞬间显得更加逼仄，他身上清冽的烟草气息混合着洗漱后的水汽，无声地弥漫开来，几乎将单伊伊笼罩其中。
他停在她面前一步之遥的地方，目光从她一丝不苟的领口，缓缓移到她沉静的眼眸深处。
“你呢？”他问，声音低沉，带着一种被砂砾打磨过的质感，“守了一夜。”
单伊伊微微偏了下头，一缕湿发随着她的动作滑落颈侧，在灰白的晨光里划出一道柔和的弧线。
“我习惯了。”她答得极其简单，避开了他问题里可能存在的任何指向“辛苦”或“付出”的暗示，仿佛那不过是呼吸般自然的事情。
习惯了什么？习惯了不眠？习惯了守护？还是习惯了他？
孟宴臣的目光在她颈侧那缕湿发上停留了一瞬，随即又对上她的眼睛。
那里面是一片坦然的平静，深不见底，却又清晰地映着他此刻的身影——苍白，疲惫，眼神却不再涣散，反而凝聚着一种沉甸甸的、近乎灼热的东西。
他忽然伸出手。
动作并不快，带着一种试探性的迟疑，却又异常坚定。
微凉的指尖，轻轻触碰到她颈侧那一小片被湿发沾染的皮肤。
单伊伊的身体几不可察地绷紧了一瞬，像一张瞬间拉满的弓弦，随即又在那微凉的触感下极其克制地放松下来。
她没有后退，也没有躲闪，只是抬起眼睫，更深地看进他眼底翻涌的情绪漩涡里。
那眼神带着无声的询问，沉静如初，却仿佛有无形的力量，将他指尖传递的那点微凉，瞬间点燃成燎原的灼热。
他的指腹带着薄茧，触感微凉而干燥。那一点微凉的接触，却像带着无形的电流，瞬间穿透皮肤，沿着脊椎无声地窜起，激起一片细微的战栗。
单伊伊垂在身侧的手指几不可察地蜷缩了一下，面上却依旧是那副沉静如水的模样，只是眼睫微不可见地颤动了一下，如同蝴蝶翅膀掠过深潭。
孟宴臣的指尖在她颈侧那片微凉的肌肤上停留着，没有进一步的动作，也没有立刻收回。
他的目光像沉甸的锁链，牢牢锁住她的眼睛，仿佛要从那片平静无波的深潭之下，探寻出某种被刻意隐藏的暗涌。
指腹下的肌肤细腻，带着沐浴后微潮的暖意。
这暖意与他指尖的微凉形成奇异的交融，无声地传递着一种难以言喻的亲密。
他清晰地感受到自己指腹下那细微的脉搏跳动，一下，又一下，平稳而有力，如同她这个人一样，似乎永远不会真正失控。
但这平稳之下呢？
他的指尖仿佛拥有了自己的意志，极其轻微地动了一下，指节弯曲，不再是单纯的触碰，而是带上了若有似无的、沿着她颈侧优美线条滑动的意图。
那动作极其缓慢，带着一种近乎虔诚的试探。
单伊伊依旧没有动。
只是那潭沉静的水面之下，似乎有更深的暗流被这缓慢的、带着审视意味的抚触搅动。
她迎着他的目光，眼底深处那片冰封的湖面裂开一丝几不可察的缝隙，泄露出一丝极其隐蔽的、属于狩猎者的锐利光芒——快得如同错觉，瞬间又被更深的平静覆盖。
“孟先生？”她终于开口，声音比刚才略低了一分，尾音带着一丝几乎难以捕捉的、被强行压平的微扬。
这微小的变化像投入死水的一颗石子，在孟宴臣紧绷的心弦上拨动出清晰的回响。
孟宴臣的手指倏然顿住。
那沿着她颈侧曲线滑动的意图被强行掐断。
他深深地看着她，眼底翻涌的暗色情绪如同暴风雨来临前的海面，汹涌着一种他自己都感到陌生的、近乎失控的冲动——想用力确认这具躯壳下真实的温度，想撕开那层永远平静的面具，看看那之下是否也如自己一般，正经历着无声的惊涛骇浪。
他喉结剧烈地滚动了一下，像在吞咽某种过于灼热的硬块。
指腹下细腻肌肤传来的稳定脉搏，此刻却成了对他内心躁动最鲜明的嘲讽。
几秒钟的死寂对峙，空气凝滞得仿佛要滴出水来。
最终，那翻腾的暗涌被一股更强大的意志力强行按捺下去。
他缓缓地、极其克制地收回了手指。
指尖离开皮肤的瞬间，带起一阵微妙的、令人心悸的空虚感。
那片被他触碰过的肌肤，仿佛还残留着属于他指腹的微凉薄茧的印记，在寂静的空气里无声地发烫。
“头发，”孟宴臣的声音低沉沙哑，带着一种强行压抑后的紧绷感，目光却没有离开她颈侧那一缕微湿的发梢，“湿的。”
一个苍白又笨拙的解释。
与他眼底尚未完全平息的汹涌暗潮格格不入。
单伊伊的目光在他收回的手指上极快地掠过，随即重新落回他脸上。
她眼底那一闪而过的锐利光芒早已消失无踪，只剩下深潭般的平静。
她没有去拂开颈侧那缕湿发，仿佛那只是一个无关紧要的细节。
“一点水而已，没关系。”她淡淡地说，语气恢复了之前的疏离与温和，仿佛刚才那无声的、带着致命吸引力的角力从未发生。
她侧身，准备从这过分逼仄的空间和他极具压迫感的气息笼罩中退出去。
就在她即将擦肩而过的瞬间，孟宴臣低沉的声音再次响起，带着一种尘埃落定后的空茫，却又奇异地糅杂着一丝刚刚被点燃、尚未熄灭的余烬：
“那件衬衫……”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，目光落在她外套领口露出的那圈雪白边缘，“穿着吧。”
单伊伊的脚步顿住，侧头看他。
“外面冷。”孟宴臣补充道，视线移开，望向窗外依旧阴沉的天空，语气听不出情绪，“新的。不必还了。”
他的目光没有落在她身上，仿佛只是在陈述一个关于天气的客观事实。
但“不必还了”四个字，却像一块投入心湖的石头，在单伊伊平静的眼底漾开一圈微不可察的涟漪。
她沉默了一瞬，没有推拒，也没有道谢。
“好。”她只应了一个字，清晰，简洁。然后，她拉开门，走了出去。
深灰色套装的背影依旧挺拔利落，步伐平稳，只有那从外套袖口翻折处露出的一小截属于他的、过于宽大的白色衬衫袖口，随着她的动作轻轻晃动，像一道无声的烙印，宣告着某种隐秘的归属。
孟宴臣独自站在重新恢复寂静的茶水间里，空气中似乎还残留着她身上那种清冽的气息，混合着水汽。
他缓缓抬起刚刚触碰过她颈侧的那只手，指尖仿佛还带着那片肌肤细腻微暖的触感，以及那平稳之下、被他短暂惊扰的脉搏跳动。
他需要有人在。
而这个人，刚刚穿着他的衬衫，被他指尖的温度短暂地标记过，平静地接受了他带着占有意味的馈赠，然后离开了。
窗外，厚重的铅灰色云层终于被风撕开了一道更大的缝隙，一束真正的、带着暖意的金芒，毫无预兆地刺破阴霾，斜斜地照射进来，恰好落在那件被单伊伊仔细叠好、放在沙发扶手上的深灰色大衣上。
那束光，像一枚滚烫的金印，烙印在昨日狼狈的废墟之上。
孟宴臣看着那道光，又低头看了看自己空悬的指尖，一种陌生的、带着强烈存在感的温度，正从心脏深处，缓慢而坚定地蔓延开来。
