休息室内光线昏沉，只有壁灯在墙角投下一圈朦胧的光晕。
空气里弥漫着浅淡的消毒水味和孟宴臣身上残留的烟草气息。
单伊伊坐在单人沙发里，背脊挺直如松，目光沉静地落在床上沉睡的男人身上。
他睡得很沉，但绝不安稳。
浓密的睫毛在眼睑下投出阴影，随着梦魇微微颤动，眉心那道深刻的褶皱始终未曾松开，仿佛在睡梦中依然承受着无形的重压。
偶尔，他会发出一声模糊不清的呓语，短促而压抑，身体也会无意识地绷紧，像一只在睡梦中依然警惕着危险的猛兽。
单伊伊没有动。
她的呼吸放得极轻，几乎与这寂静的空间融为一体，只有那双深邃的眼眸，在昏暗中闪烁着冷静而专注的光芒。
她像一个最耐心的观察者，细致地捕捉着他每一个细微的反应，分析着他情绪崩溃后的余波深度。
时间在寂静中缓慢流淌。
窗外，雨早已停歇，厚重的云层裂开缝隙，微弱的日光艰难地透进来，在地板上拉长了一道苍白的光带。
外间办公室地毯清理完毕，小陈轻手轻脚地放下温着的粥点，又悄无声息地退了出去，将绝对的安静留给了室内两人。
不知过了多久，孟宴臣的呼吸节奏发生了细微的变化。
不再是那种沉入深渊般的沉重，而是带上了一丝挣扎着要浮出水面的急促。
他的眼皮剧烈地颤动了几下，终于艰难地掀开。
映入眼帘的首先是陌生的、柔和的顶灯轮廓。
意识像沉船般缓慢上浮，带着剧烈的钝痛和强烈的迷茫。
他茫然地盯着天花板，几秒钟后，昨夜那场荒诞的手术、许沁冰冷绝情的话语、还有那几乎将他灵魂撕裂的失望与疲惫，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
他猛地闭了闭眼，喉结剧烈地滚动了一下，发出一声压抑的喘息。
身体下意识地想要蜷缩，却在动作的瞬间，感受到了身旁的存在感。
他僵硬地、极其缓慢地侧过头。
视线有些模糊，聚焦了好一会儿，才看清了坐在沙发里的身影。
单伊伊。
她穿着那件属于他的深灰色大衣，身形在昏暗中显得有些单薄，但坐姿依旧笔直。
她的脸半隐在阴影里，看不真切表情，只有那双眼睛，在昏暗的光线下，清晰地映着一点壁灯的光，沉静得像月光下深不见底的寒潭。
她就坐在那里，无声无息，却像一座沉默的山峦，稳稳地矗立在他意识回归后这片狼藉的废墟之上。
一股难以言喻的、混杂着安心与更复杂情绪的热流，猝不及防地冲上孟宴臣的喉咙，堵得他几乎无法呼吸。
他想起来了。
那杯滚烫的咖啡，地毯上深褐色的污渍，还有……那个几乎用尽他所有力气的、绝望的拥抱。
以及她落在他背上那只手，带着安抚意味的、轻柔的拍抚。
记忆回笼带来的不是尴尬，而是一种更深沉的疲惫和一种……近乎贪婪的依赖。
“你……”他开口，声音沙哑干涩得厉害，如同砂砾摩擦，“一直在这里？”
单伊伊微微动了动，身体前倾，从阴影中完全显露出来。
她的脸上没有刻意的关切，只有一种平静的温和。
“嗯。”她应了一声，站起身，走到饮水机旁，重新接了一杯温水，递到他面前。
“感觉怎么样？”
孟宴臣撑着身体坐起来，接过水杯，温热的触感透过玻璃传递到掌心，带来一丝真实的暖意。
他喝了几口，温水滋润了干涸的喉咙，也稍微驱散了脑中那沉重的混沌感。
“几点了？”他问，目光却依旧停留在她身上，带着审视和一种难以言喻的探寻。
“下午两点。”单伊伊回答，语气平稳。
她走到窗边，轻轻拉开了一点厚重的遮光帘。
苍白的天光瞬间涌了进来，有些刺眼。
孟宴臣不适地眯了眯眼。
“您睡了将近六个小时。”她转过身，逆着光，身影显得有些朦胧，但声音依旧清晰。
“陈助理送来了粥点，一直在外面温着。您需要吃点东西。”
孟宴臣沉默着，没有回应食物的问题。
他放下水杯，视线落在自己身上柔软的棉质家居服上，又缓缓移到单伊伊身上那件眼熟的大衣。
那件大衣此刻包裹着她，显得格外妥帖，仿佛本就该属于她。
“衣服……”他低声说，更像是一种无意识的确认。
“小陈送来的。”单伊伊自然地接话，仿佛他问的是她身上的大衣。
“很合身。”她补充了一句，语气平淡，却像一颗小石子投入孟宴臣此刻死水般的心湖，漾开一圈微澜。
他抬起头，目光沉沉地锁住她：“为什么？”
为什么留下来？
为什么守着他？
为什么做这一切？
单伊伊迎着他的目光，没有躲闪。
她的眼神清澈见底，却又深邃得仿佛能容纳一切。
“因为，”她微微停顿了一下，似乎在斟酌最准确的词句，声音不高，却字字清晰，带着一种奇异的穿透力，“您需要有人在。”
不是同情，甚至不是简单的“关心”。
是“需要”。
一种基于对他此刻状态的精准判断，一种基于她自身强大内核而自然流露的、近乎本能的支撑。
孟宴臣的心口像是被什么东西重重地撞了一下。
他看着她平静无波的脸，看着她身上那件象征着某种归属和慰藉的大衣，昨夜那排山倒海的痛苦和此刻这沉甸甸的疲惫，似乎都找到了一个可以暂时安放的支点。
他需要有人在。
而她，就在这里。
这个认知，比任何言语的安慰都更有力量。
他垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下浓密的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。
过了好一会儿，他才再次开口，声音依旧沙哑，却带上了一丝不易察觉的妥协和……
一丝连他自己都未曾察觉的、微弱的希冀：
“粥……在哪？”
单伊伊眼底掠过一丝几不可察的满意。她转身走向休息室门口：“我去拿。”
她拉开门，外间办公室明亮的光线涌了进来。
小陈一直守在外面，见门打开，立刻迎了上来，脸上是毫不掩饰的担忧和如释重负。
“单小姐！孟总他……”
“醒了。”单伊伊打断他，语气恢复了一贯的清晰利落，“把粥送进来吧，温度刚好就行。”
“是！”小陈连忙点头，快步去端放在保温垫上的瓷盅。
单伊伊侧身让开，小陈端着温热的鸡丝粥和几样清爽小菜小心翼翼地走进休息室。
看到孟宴臣虽然憔悴但明显清醒地坐在床边，小陈的眼圈瞬间有些发红，声音都带着点哽咽：
“孟总，您吃点东西吧……”
孟宴臣摆了摆手，示意他放下。
小陈将托盘放在床头柜上，又看了一眼单伊伊，见她微微点头，才一步三回头地退了出去，再次关好门。
休息室里只剩下两人。
食物的香气淡淡地弥漫开来。
单伊伊没有上前帮忙，只是站在几步开外，看着孟宴臣自己拿起勺子，动作有些迟缓，但还算稳定地开始进食。
他吃得不多，速度也很慢，显然胃口不佳，但终究是吃了下去。
她就像一个最有耐心的观众，给予他恢复体力和尊严的空间，不催促，不打扰，只是安静地存在。
孟宴臣吃了几口，放下勺子，目光再次落在她身上。
他看着她沉静的侧脸，看着她身上那件仿佛带着他体温的大衣，一个念头不受控制地冒了出来：
“这件大衣……很衬你。”他忽然开口，声音低沉。
单伊伊闻言，微微侧过头看他，唇角似乎极轻微地向上弯了一下，一个转瞬即逝的、几乎可以忽略不计的弧度。
“是吗？”她语气平淡，仿佛在谈论天气，“孟先生的品味一向很好。”
这句看似恭维的话，由她平静无波地说出来，却带着一种奇异的熨帖感。
孟宴臣的心湖再次被轻轻拨动。他不再说话，低头又勉强吃了几口。
单伊伊耐心地等着他放下勺子，才上前一步，将空了大半的粥碗和碟子收拢到托盘里，动作自然流畅。
“再休息一会儿？”她询问，语气是建议，却也带着一丝不易察觉的引导。
孟宴臣靠回床头，揉了揉依旧胀痛的额角，巨大的疲惫感并未完全散去。
他看着单伊伊端着托盘走向门口的身影，那件深灰色大衣随着她的步伐划出利落的线条。
就在她握住门把手的那一刻，他低沉的声音再次响起，带着一种尘埃落定后的空茫和一丝……潜藏的锐利：
“许沁那边……后续会怎样？”
单伊伊开门的动作顿住了。
她没有回头，背影在门口的光线下显得格外清晰。
几秒钟的沉默后，她清冷平静的声音响起，如同冰珠落玉盘，不带一丝情绪：
“孟先生，那是她的选择，她的因果。医院和警方会依据规程处理。至于舆论和社会评价……”
她微微侧过脸，露出一小段线条优美的下颌，“真相不会被永远掩盖。该承受的，一分都不会少。”
她的声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的笃定和一种冰冷的、近乎残酷的清醒。
她清晰地划下了界限——许沁的路，是她自己选的，后果也只能她自己承担。孟宴臣，不再是她的兜底者。
孟宴臣放在额角的手指微微蜷缩了一下。
他看着单伊伊清冷的侧影，没有反驳，也没有追问。
一种沉重的、带着解脱感的疲惫再次席卷了他。
是啊，他不再是了。
单伊伊拉开门，端着托盘走了出去，轻轻带上了门。
休息室内再次恢复了安静，只留下食物淡淡的余香。
孟宴臣靠在床头，闭上眼。
脑海里不再是许沁绝望的脸，而是单伊伊沉静的眼眸，她身上那件深灰色大衣的轮廓，还有她最后那句冰冷而清醒的话语。
心口的荒芜感依旧存在，但似乎不再那么刺骨冰冷。在那片废墟之上，一个清晰而坚定的“锚点”已然落下。
他需要有人在。
而她，就在这里。
窗外，云层似乎又散开了一些，一缕更明亮的阳光穿透进来，恰好落在那件被单伊伊脱下、搭在沙发扶手上的深灰色大衣上。
新的航程，在尘埃落定与锚点稳固之后，已然悄然启航。
而手握航向的，似乎不再只有他一人。
