晨光被劣质遮光帘滤成浑浊的灰黄色，吝啬地涂抹在连锁酒店标准间的米色地毯上。
单伊伊赤脚踩过那片黯淡的光斑，丝绸睡袍下摆无声拂过脚踝。
手机屏幕在床头柜幽暗的光线下亮起，内部邮件标题简洁如冰刃：
【关于参加“深化治理能力”专题研讨班的紧急通知】。
地点：邻省清源山会议中心。时间：即刻报到，全封闭七日。
视线在“即刻报到”四字上滑过，无波无澜。
指尖轻点回复“收到，按时报到”。
转身，睡袍带子滑落肩头，步履迅捷无声。
她拉开简易衣柜，目光掠过挂着的几套深色职业装，精准抽出最不易起皱的两套。
二十寸登机箱摊开在狭窄的过道上，衣物被迅速卷起、压实，棱角分明。
洗漱包、充电器、薄薄几份核心文件……必需品在沉默中归位。
拉链合拢的声响在标准间压抑的寂静里格外刺耳。
她最后扫了一眼这间毫无个性、充斥着消毒水和尘螨气息的临时囚笼。
床头柜上，昨夜喝剩的半杯水凝着冷气。
玄关处，感应灯在阴影里散发着孤零零的惨白光晕。
她没有关掉它。
提起箱子，拉开门，身影无声融入走廊更亮的白炽灯光里。
门在身后合拢，锁舌“咔哒”轻扣。
玄关那点惨白的光，成了她留给这空荡格子的唯一痕迹。
———
国坤顶层，晨会的余温裹挟着未散的咖啡因气息。
孟宴臣深陷高背椅，指尖无意识捻着未点燃的烟。
昨夜风暴的沉铅坠在骨缝，但一种更尖锐的、需要抓住实体的焦灼，正啃噬着那点残存的冷静。
他拿起手机。
屏幕干净得像被格式化。这空白，此刻如同挑衅。
点开通讯录，拨出那个没有名字的号码。
听筒里传来单调的等待音。
一声，两声，三声……无人接听。
眉心刻痕加深。
指尖的烟被捏出细微的褶皱。
挂断，重拨。等待音。无人接听。
第三次重拨。
漫长的忙音如同冰锥，刺穿着凝滞的空气。
耐心在无声中崩出裂痕。
他猛地将手机扣在红木桌面，“咚”一声闷响。手背青筋如虬结的藤蔓。
“小陈！”声音不高，淬着冰。
门应声而开，小陈屏息：“孟总？”
“单小姐。”孟宴臣目光如刀，钉在窗外铅灰色的楼宇丛林上，下颌绷成冷硬的线，“人在哪。立刻。”
“是！我马上联系……” 小陈语速飞快。
“不是联系！”命令斩钉截铁，寒意刺骨，“定位。我要位置。现在！”
小陈心头剧震，不敢有半分迟疑：“明白！”身影迅速消失在门外。
办公室死寂。
孟宴臣闭上眼。昨夜碎片在神经末梢爆裂——茶水间昏光下她被宽大衬衫包裹的纤薄肩线，颈侧那片细腻到几乎透明的皮肤，平静接受“不必还了”时从深灰外套领口露出的那一圈刺目的雪白……
与许沁那张被泪水和怨恨扭曲的脸猛烈冲撞。
烦躁如毒火焚心。
他猛地睁眼，抓起车钥匙，撞开办公室门冲入专属电梯。
黑色宾利引擎发出压抑的嘶吼，车身如离弦之箭，蛮横地撕裂清晨拥堵的车流。
导航上闪烁的红点最终停在一家连锁商务酒店的停车场入口。
他甩上车门，无视保安的询问，大步穿过旋转门，闯入弥漫着廉价香氛和消毒水混合气味的大堂。
前台职业性的微笑凝固在脸上。“先生，请问您找哪位？需要登记……”
“单伊伊。房号。”孟宴臣的声音低沉，带着不容置疑的压迫感，目光如鹰隼般扫过前台电脑屏幕。
前台被他气势所慑，手指下意识在键盘上敲击，随即面露难色：
“抱歉先生，单小姐……系统显示她已于一小时前退房。”
退房。
两个字像冰冷的铁锤，砸在耳膜上。
孟宴臣下颌线绷得更紧，周身气压骤降：“她住过的房间。带我去。”
“这……这不合规定，先生！客人隐私……”前台的声音开始发颤。
“房号！”孟宴臣的耐心彻底告罄，一个字，重若千钧。
前台被他眼底翻涌的骇人风暴惊住，手指不受控制地点开屏幕：
“7……7012。但房间已经退订，清洁可能已经……”
孟宴臣没再听下去，转身大步走向电梯间。
电梯缓慢上升的数字如同凌迟。
七楼走廊铺着暗红色化纤地毯，吸走了所有脚步声，死寂得令人窒息。
他停在7012门口。
厚重的深色木门紧闭。
门把手上方，“请勿打扰”的红色指示灯幽暗地亮着，像一个无声的嘲讽。他抬手，指节重重叩在门板上。
“叩、叩、叩。”
沉闷的声响在空荡的走廊里回荡，随即被厚厚的地毯吞噬。
没有回应。只有一片死寂从门缝里渗透出来。
他加重了力道。
“砰！砰！砰！”
指关节撞击木门的声音带着一种近乎暴戾的焦灼。
门板纹丝不动。
里面是彻底的、令人心慌的空无。
孟宴臣收回手，指节处传来隐隐的痛感。他猛地转身，背脊重重抵在冰凉粗糙的墙壁瓷砖上。
冰冷的触感透过薄薄的衬衫直刺皮肤，却压不下心口那股燎原的灼烧感。
他掏出手机，屏幕亮起，那猩红的“7”个未接来电，如同七个烧红的烙铁，烫着他的眼。
落地窗外，城市在阴沉的天空下苏醒，灰蒙蒙的楼宇如同巨大的、冰冷的墓碑。
他抬起手，拇指悬在那个没有名字的号码上方，指关节因用力抵着墙壁而微微发白。
屏幕上的猩红数字，像一只只嘲讽的眼睛。
他深深吸了一口走廊里浑浊的空气，带着一种近乎孤注一掷的决绝，用力按下了第八次重拨键。
听筒里，等待接通的单调长音再次响起，每一声都敲打在紧绷欲裂的神经上。
一声…… 两声…… 三声……
就在那催命般的长音即将耗尽最后一丝耐心，坠入永恒的忙音深渊之前——
“嘟”声戛然而止。
电话，接通了。
电流带来轻微的沙沙底噪，背景音是空旷的寂静，仿佛置身于一个巨大而虚无的容器。
短暂的停顿，如同电波在确认彼此的存在，又像无声的角力。
然后，一个清冽的、带着一丝不易察觉的慵懒气息的女声，穿透了冰冷的电波和酒店浑浊的空气，清晰地抵达他的耳膜：
“孟总？” 声音微微上扬，尾音拖着一丝极淡的、近乎戏谑的玩味，“这个时间……查岗？”
那声音里没有惊讶，没有长途奔波的疲惫，只有一片沉静的坦然，甚至带着一丝……意料之中的轻笑。
如同冰珠滚落玉盘，清脆，冰冷，精准地砸在孟宴臣此刻翻腾着焦灼与暴戾的心湖之上，激起一片无声的、冰冷的浪。
