客人挥着手让他进去，烟蒂扔了一地。张萧开酒时，手指在瓶颈上一转，起子“咔”地撬开木塞，动作流畅得像在表演魔术。
他笑着递过酒杯，嘴角弯起的弧度恰到好处——不多一分谄媚，不少一分恭敬，可眼底始终是冷的，像结了层冰。
“这小伙子挺精神啊。”有客人拍他的肩，他微微躬身，说了句“谢谢哥”，转身时，那抹笑容就褪得干干净净。
没人知道，这个在KTV里端茶送酒的年轻人，床头柜上摆着《犯罪心理学》和《刑事侦查技术》，书里写满了批注；
没人知道，他每天凌晨四点会去江边跑步，五公里匀速，步频稳定在每分钟180步，更没人知道，他左胳膊上有道浅疤，是大学时练格斗摔伤的。
记忆像漏雨的窗，总在某个瞬间泼下来。
十岁那年的冬天，张萧缩在衣柜里，听着客厅里皮带抽打的声音。
继父又喝醉了，因为他考试没及格，把他的书包扔在煤炉里烧了。皮革燃烧的焦臭味钻进来，他捂着嘴不敢哭，指甲深深掐进掌心——那是母亲临走前给他买的书包，蓝色的，上面印着奥特曼。
在学校，他永远是最后一个被选进小组的人。同桌嫌他身上有煤烟味，老师总把“没教养”挂在嘴边。有次公开课，他举手想回答问题，老师扫了他一眼，叫了前排穿公主裙的女生。
那天放学，他在操场角落蹲到天黑，用石头在墙上刻了满墙的“死”字。
高三那年，继父赌输了钱，把母亲留下的金项链当了。张萧在典当行门口站了整夜，看着那扇铁门像怪兽的嘴，吞掉了母亲最后一点痕迹。
他回了家，没哭没闹，只是从那天起，书包里多了本《刑法学》。
大学录取通知书寄来那天，他把自己关在房间里。镜子里的少年瘦得像根豆芽菜，颧骨突出，眼神怯怯的。他对着镜子握紧拳头，骨节发白——他要把过去那个张萧埋掉，埋得越深越好。
图书馆成了他的秘密基地。白天，他抱着《痕迹检验》啃得入迷，指尖在书页上临摹指纹的纹路；
晚上，他泡在健身房，杠铃从20公斤加到80公斤，汗水把T恤浸透了一遍又一遍。
有次练到脱力，趴在地上看着天花板，突然笑了——原来人真的可以亲手打碎过去的自己。
电梯在一楼停下，门开时撞上了个醉醺醺的客人。张萧侧身躲开，客人骂了句脏话，他低着头说了句“对不起”，像过去无数次那样。
只是转身进消防通道时，他的指尖在口袋里掏出了香烟，点燃深吸一口，嘴角上扬，发出了令人难以理解的苦笑。
阴影里，他的眼睛亮得像淬了冰。猎物以为自己在追影子，却不知道影子早把猎枪对准了它的后颈。
张萧的毕业证至今压在行李箱最底层，红皮封面被折出几道硬痕。
那是张印着“XX大学应用心理学”的文凭，可他从没想过要用它换一份朝九晚五的工作。
毕业后的三年里，他在工地绑过钢筋，手掌磨出的茧子比砂纸还硬；在海鲜市场杀过鱼，指甲缝里的腥味洗了半个月才散。
后来在一家物流公司当夜班分拣员，借着扫码枪的光，把全国地图上的中转站位置记了个滚瓜烂熟。
