每到一个地方，他都像块海绵，不断汲取技能。
在工地时，他跟着老电工学看电路图，知道哪种电线短路会让监控黑屏三秒；在海鲜市场，他摸清了商贩收摊的时间规律，知道凌晨四点的后巷永远空无一人；
分拣快递时，他记住了全市每个小区的监控布局——那些藏在路灯杆里、单元门楣上的摄像头，角度各有不同，盲区总在公交车站牌和变电箱背后。
“干大事的人，得先学会弯腰。”他常对着那个穿着工装、灰头土脸的自己说。
他的眼神发亮，像藏着团火，只是这团火从不让外人看见。
他的行李箱里永远装着三样东西：一本翻烂的《城市监控系统原理》，一个记满坐标的笔记本，还有双磨得发亮的跑鞋——凌晨四点的街道总没人，他踩着露水跑过一个个路口，把摄像头的位置、红绿灯的算法及切换规律，全刻进脑子里。
市局会议室的百叶窗拉得只剩条缝，阳光透过缝隙斜斜切进来，在桌上投下几道亮线。烟灰缸里的烟蒂堆成小丘，王兴捏着半截烟，指腹在桌面上敲出急促的节奏。
“说来说去都是猜测！”老刑警赵光明把笔录本往桌上一拍，纸页边缘卷了毛，“监控拍不到脸，现场没留指纹，这案子跟抓鬼似的——”
“抓鬼也得有方向。”王兴打断他，烟蒂摁灭在烟灰缸里，火星溅起又迅速熄灭，“现在不是抱怨的时候。”
他抬眼扫过在座的人，目光最后落在张恒身上。
张恒正用红笔在地图上圈画，指腹蹭过“恒通银行”四个字：“王队说得对。劫匪能避开122个摄像头，绝不是运气。
我赌他提前半个月就开始踩点，说不定每天都在银行周围晃，就等着我们漏看哪个镜头。”
他说话时眉骨微挑，这是他胸有成竹的样子。
张恒在队里以“鹰眼”闻名，十年前破过一个连环盗窃案，硬是从三个月的监控里，看出了嫌疑人每次作案前都会去同一个报刊亭买份晚报——那报刊亭的位置，正好能看清小区门禁的密码输入键。
“15天，122个摄像头，43920个小时的视频。”王兴指尖重重敲在桌上，“工作量大，我去向市局申请支援，调警校的学生来帮忙。
张恒，你带队，每个镜头的每一秒都不能放过，哪怕看到只流浪猫反复出现，都得记下来。”
张恒站起身，军绿色作训服的袖口沾着点咖啡渍，却挺得笔直：“放心，就是把眼睛看瞎，也得把他找出来。”
两天后，市体育馆的篮球馆被临时改造成监控研判中心。几十块拼接屏挂在篮球架旁，画面里的银行街景在不同时段切换：清晨的环卫工扫地，正午的外卖员取餐，傍晚的学生背着书包狂奔。
两百多个警校实习生坐在折叠椅上，每人面前摆着台笔记本，眼睛熬得通红，手指在键盘上敲出“哒哒”声。
张恒背着手在过道里走，黑色的21式军靴踩在塑胶地板上发闷响。
他突然停在一个戴眼镜的女生身后，指着屏幕里的画面：“倒回去三秒。”画面退到昨天下午三点十七分，银行斜对面的公交站，一个穿蓝衬衫的男人正弯腰系鞋带，帽檐压得很低，可他系鞋带的手，食指第二节有块凸起——那是长期握笔磨出的茧子，不像个坐公交的普通上班族。
