清晨的阳光透过香樟树的缝隙，在楼道里投下斑驳的光影。
我刚拉开房门，正要出门上班，房东太太扯着嗓子的打招呼声就传了上来，尾音刻意上扬，带着一种不自然的热情：
“……先生，您早啊！今天天气真好，您要出门了？”
我的心猛地一跳，好奇心像藤蔓一样瞬间缠住了心脏。
几乎是本能地，我 “砰” 地拉开房门，三步并作两步冲了出去。
楼梯扶手被我攥得发白，指节因为用力而泛出青白。
房东太太站在一楼楼梯拐角，左手紧紧攥着一串翡翠珠子，指腹反复摩挲着，那串珠子被她捏得几乎变形。
右手则无意识地勾着钥匙链，金属环在她指间发出细碎的碰撞声。
我注意到她今早特意烫了卷发，发胶把碎发固定得一丝不苟，连耳垂上的珍珠耳钉都和身上的真丝衬衫严丝合缝，这与她平日穿家居服的模样判若两人。
那份刻意的精致像一层紧绷的面具，让她眼角的皱纹都显得僵硬。
我的目光越过她的肩膀，死死锁住那个即将走出楼道的背影。
男人看上去非常年轻，个子很高，脊背挺得笔直，即使穿着简单的休闲装，也透着一股久居上位的矜贵。
他迈步时脚跟先着地，步伐沉稳，皮鞋底蹭过地面时发出轻微的 “沙沙” 声。
然而，令人感到奇怪的是，他只是和房东太太点了点头示意，并未说话。
他独自一人，手上没拿公文包，也没有携带任何工作相关的物品，袖口平整得没有一丝褶皱，仿佛刚从熨烫机里取出来。让人难以判断他具体从事什么职业。
“哦，看来是不认识的人。”
我听见自己的声音有些发飘，像是踩在棉花上。
失望像潮水般涌上来，心脏被攥得发疼，指尖因为用力而深深嵌进掌心的薄茧里。
昨晚那些关于 “龚祐正” 的猜想此刻都成了笑话，我甚至能感觉到脸颊在发烫，那是被自己不切实际的幻想羞红的。
“看来最近小说写得太投入了。”
我低下头，假装整理袖口，借此掩饰眼底的失落。
余光里，房东太太正盯着我，她嘴角的笑容有些挂不住，眼神闪烁着，像藏着什么秘密。
楼道里的声控灯突然熄灭，阴影瞬间吞噬了男人的背影，只留下一股若有似无的雪松香 —— 和那晚他袖口的味道一模一样。
我的呼吸猛地一滞，指甲几乎要掐进肉里，可等我再抬头时，楼道里早已空无一人。
然而，尽管如此，那位租客的行为却依然让我感到困惑。
即使今天早晨的这次碰面，似乎也有些过于刻意了，仿佛他是故意出现在我的视线中。
我的心中依然充满了不甘。
也许，在我内心深处，那个仅有一面之缘的男人已经悄然占据了我的内心，无论我怎么努力，都无法将他驱赶出去。
或许，真的是我想得太多了。
毕竟，我们属于两个完全不同的世界，怎么可能会有什么交集呢？
更何况，对方给我的还是一个假名字、假身份，一切都是虚假的，有什么值得我如此留恋的呢？
尽管理智如此告诉我，但情感上我却依然难以割舍。
当我缓步下到一楼楼梯的时候，房东太太正好从她的房间里走了出来，她面带微笑地向我打招呼：
“你早啊！雨燕小姐。你这要上班去啊！”
我停下脚步，礼貌地朝她点了点头，微笑着回应了她的问候。
“你们这些年轻人啊，真的是很拼呢！”
房东太太继续说道，语气中带着几分感慨。
“你这么早出门，那个小林先生还更早一些出门上班了呢。”
她接着补充道。
“年轻人嘛，就是要努力奋斗，一定要加油啊！”
房东太太一边说着，一边对我露出了一个鼓励的笑容。
她的言语间似乎充满了对我的怜惜和心疼。
“小林先生？”
听到这个名字，我不禁好奇地脱口而出，心中涌起了一丝疑惑。
“是的呢！就是租住在二楼的小林先生，他刚才已经急匆匆地出门去上班了。”房东太太耐心地解释道。
“给大公司的老板当司机，可不早上要更早一些出门呢。”
她继续说道，语气中带着一丝无奈。
房东太太似乎是在和我闲聊，但同时又似乎在故意透露那个租客的身份信息。
“哦，原来是这样啊。”
我恍然大悟，心中的疑惑终于得到了解答。
难怪每次见到“小林先生”，他总是穿着那么体面，却从不携带公文包，而且他的作息时间也总是那么不合常理。原来是公司老板的私人司机啊。
想到这里，我不禁感慨道：
“看来大家真的都不容易呢。”
然而，随即我又对自己对这位租客的各种猜测感到非常懊悔。
我不该这样随意地窥探他人的隐私，每个人都有自己的生活和难处。
大家都是出来奋斗的，谁都不容易啊。
我暗暗告诫自己，以后要更加尊重他人，不再轻易去揣测别人的生活。
晚上大约十点钟的光景，楼下的动静逐渐清晰起来，先是传来钥匙在锁孔中转动的声音，紧接着是一阵压抑的咳嗽声.
那声音与龚祐正那晚强忍着痛意所发出的闷哼声几乎一模一样，令人不禁心头一紧。
我紧紧攥着手中的钢笔，指腹不自觉地磨过掌心那层薄薄的茧，耳边清晰地捕捉到男人走进房间前，脚步轻轻一顿，仿佛是在有意蹭掉鞋底沾染的泥土，动作细微却透露出一丝谨慎。
“小林先生？”
我突然打破了沉默，声音在空旷的楼道里荡漾开来，回音在墙壁间久久不散。
脚步声骤然停止，门缝中透出的光线瞬间被一道阴影切断，整个空间陷入短暂的寂静。
大约三秒钟后，一个沙哑而低沉的声音缓缓响起：
“嗯？”
“电费单我已经帮您放在您房间外的窗台上了，记得抽空拿一下。”
我尽量让自己的语气显得平静自然。
门内沉默了片刻，隐约传来布料摩擦的窸窣声，仿佛是对方在调整姿势或是整理衣物。
再开口时，声音明显压低了八度，显得更加低沉而含糊：
“好的，谢谢！”
话音刚落，紧接着便是门锁“咔哒”一声轻响，房门被缓缓关上，一切再次归于宁静。
