“郝——信——息——！！！”
角落里。郝信息的工位。电脑屏幕上，一个网购订单页面还没关掉。商品名称：“减压尖叫鸡（宇宙战舰款）37只包邮”。
订单状态：已签收。
他整个人缩在椅子上，双手抱头，恨不得钻进桌子底下。
2 尖叫鸡大闹
尖叫鸡的“叽叽”声还在办公室里回荡，像一群被踩了尾巴的电子幽灵，在桌椅腿间、文件堆里乱窜。黄色的、红色的、蓝色的塑料身体，在日光灯下反射着廉价的光泽。
空气里弥漫着一股劣质塑料和灰尘混合的怪味。
董流程站在一片狼藉中，红笔还捏在手里，笔尖悬在半空，微微颤抖。她脸色铁青，嘴唇抿成一条僵硬的直线。镜片后的眼睛，死死盯着一只蹦到她鞋面上的绿色尖叫鸡。那鸡张着大嘴，细长的脖子一伸一缩，发出刺耳的“叽——！”
她猛地抬脚！狠狠踩下！
“叽——！！！”
尖叫鸡被踩扁，发出最后一声凄厉的哀鸣，然后瘪了下去，塑料壳裂开一道缝。
董流程的胸口剧烈起伏。她目光扫过满地乱滚的鸡，扫过缩在角落、脸色惨白的郝信息，最后定格在任重山身上。
任重山正扶着桌子，一只手捂着胸口，另一只手哆嗦着往嘴里塞药片。他脸色灰败，眼神涣散。
“郝！信！息！”董流程的声音从牙缝里挤出来，每个字都像冰锥，“解释！”
郝信息像被电击了，猛地从椅子上弹起来。
他不敢看董流程的眼睛，目光躲闪，盯着地上那只被踩扁的绿鸡。
“我……我……”
他喉咙发干，“减压……压力大……买点……小玩意儿……”
“小玩意儿？！”董流程红笔指向满地狼藉，“三十七只！宇宙战舰款？！减压？！你把总经办！当儿童乐园？！”
郝信息头垂得更低，几乎要埋进胸口。
“……包邮……”
他声音细若蚊蝇。
“包邮？！”董流程声音陡然拔高，尖利刺耳，“运费！一千八！谁付？！你付？！”
郝信息身体一抖，没敢接话。
任重山咽下药片，喘着粗气，声音虚弱：“行了……行了……先……先收拾……”他挥挥手，像赶苍蝇，“把这些……这些鸡！弄走！快！”
几个胆大的员工开始动手。小心翼翼地避开尖叫鸡的嘴，捏着脖子或身体，把它们捡起来，扔进一个空的废纸箱里。
每扔进去一只，就发出一声闷闷的“叽——”。
箱子很快装满。
刺耳的鸣叫被隔绝在纸板箱里，变成沉闷的嗡嗡声。
办公室安静了一些，只剩下粗重的喘息和压抑的沉默。
3 宇宙快递新规
董流程没再看郝信息。她转身，走回自己工位。椅子拉开。坐下。腰背依旧挺直。她放下红笔。手指在键盘上敲击。屏幕亮起。新建文档。标题栏。
她手指用力敲下：《宇宙文明快递签收应急指引（试行）》
她深吸一口气，手指在键盘上飞舞。敲击声密集、短促、带着一股压抑的怒火。
第一条（适用范围）： 本指引适用于寄件人声称来自地球以外文明星体（以下简称“外星文明”）的快递物品签收流程。
