1 旧时光的猫影
我童年的底色，是乡下老房子的灰瓦白墙，和爷爷奶奶鬓角的霜色。
作为留守儿童，我习惯了漫长的寂静，直到那些毛茸茸的小生命闯入，给单调的日子染上斑斓。
最初的猫，是只虎斑狸花，奶奶唤它“阿吉”。
它总在我写作业时跳上桌面，用尾巴扫我的作业本，墨水洇开的痕迹，成了作业本上奇怪的“地图”。
我追着它满屋子跑，老旧的木地板发出“咯吱”轻响，惊飞了梁上燕子。
有次我发高烧，阿吉竟蹲在床头守了整夜，奶奶说它用爪子碰了我额头七次，像在试探温度。
后来阿吉消失在某个寒冬，爷爷在村头老槐树下埋了半袋它爱吃的小鱼干，我站在旁边，看着土堆上落满雪花，忽然明白有些告别，连句“再见”都来不及说。
高中时，爷爷奶奶又养了狸花猫花花。它像个小太阳，听见爷爷的咳嗽声，会“喵喵”应和着跑过去，用脑袋蹭爷爷的手背；
奶奶浇花时，它就绕着裤脚打转，尾巴尖扫过月季花瓣，抖落一地芬芳。
我每次从城里回来，书包还没放下，就能看见它从院角的柴堆里窜出，在我脚边蹭出一地温柔——有次我带回来的火腿肠，它叼着跑了半院子，最后竟埋在我常坐的竹椅下，像在给我藏宝藏。
可高三那次返校前，花花不见了。
爷爷奶奶在村里转了三天，爷爷的烟袋敲得石碾子“当当”响，奶奶的围裙角总沾着泪痕。
他们说，或许是被路过的人瞧着灵动，拐走了。
我看着空荡荡的猫窝，指甲掐进掌心——我和花花相处的时间零碎，可爷爷奶奶把对我的牵挂，一半给了土地，一半给了花花。
如今这份牵挂没了归处，奶奶做饭时会多摆一副碗筷，爷爷喂鸡时会对着院角发呆，那些无声的失落，比我的难过更沉重。
后来，初六来了。
这只新的狸花猫，怯生生地缩在爷爷的布鞋旁，不声不响地活泼着。
它会跳上灶台偷舔菜汤，会在晒谷场上追着麻雀跑，却从不像花花那样大声回应呼唤。
它填补了花花留下的空缺，却填不满记忆里那个会在黄昏时蹲在村口等我归家的影子。
2 城市毛团的相遇
大学的火车把我带到远方，姐姐的生活里，悄然聚起一群毛团。
姐姐比我大五岁，独自在城市扎根时，收养了芝麻——那只后来成为我生命里重要羁绊的银渐层。
最初，姐姐和朋友合租，黄豆（朋友养的蓝黄异瞳白猫）、泡芙（另一个朋友养的缅英猫）也加入，三个小不点挤在出租屋，像三颗会滚动的毛球，把清冷的屋子焐热。
3 初遇的萌动
我第一次见它们，是学校放三天短假。归乡路程太远，我转道去姐姐的住处。
推开门，三个小身影瞬间炸毛：
泡芙像朵受惊的蒲公英，“嗖”地蹿上冰箱顶，只敢用尾巴尖偷看，蓬松的长毛被灯光照得泛着浅金色；
黄豆绕着我的裤脚打转，蓝黄异瞳在暗处忽明忽暗，却在我伸手时跳开，爪子尖勾住我的裤缝，留下几个细小的白痕；
芝麻最是大胆，先用鼻尖碰我的指尖，凉丝丝的，而后便追着我晃动的手指跑，逗猫棒扬起的弧度里，它和黄豆上蹿下跳，把我的疲惫、异乡的孤独，挠成漫天飞舞的绒毛，轻轻落定。
