第二天，林晚顶着浓重的黑眼圈走进教室。她刻意无视了旁边那个散发着冷冽气息的存在，径直坐下，将书包塞进桌肚最深处，仿佛这样就能隔绝掉那令人窒息的标记。她强迫自己专注听课，笔尖在笔记本上沙沙作响，试图用知识的壁垒将自己武装起来。
然而，江烬的沉默比任何言语都更具压迫感。他不再需要眼神警告，仅仅是他坐在那里的存在本身，就足以让试图靠近林晚的人望而却步。课间，林晚想去接水，刚拿起水杯，旁边那只骨节分明的手就伸了过来，极其自然地“拿”走了她的杯子——动作流畅得像演练过无数次。
“我自己……”林晚的声音带着压抑的颤抖。
江烬置若罔闻。他起身，走向教室后面的饮水机。他接水的动作很慢，水流的声音在安静的教室里异常清晰。他接完水，没有立刻递还，而是垂眸看着杯壁，仿佛在确认上面是否残留着除了他指纹之外的东西。然后，他才走回来，将水杯放回林晚桌面的原位置，分毫不差。杯壁冰凉，带着他指尖特有的湿冷感。
林晚看着那杯水，胃里一阵翻搅。她碰都没碰。
午休的铃声如同救赎。林晚抓起早就准备好的面包，只想快点离开这个令人窒息的空间，去操场或者图书馆任何能喘口气的地方。她刚站起身，一个冰冷的声音就在身侧响起，不高，却足以冻结她的脚步：
“跟我来。”
不是询问，是命令。江烬已经站了起来，居高临下地看着她，眼神平静无波，却带着不容置疑的掌控力。
“去哪？”林晚的声音干涩，带着警惕。
江烬没有回答，只是转身，率先朝教室后门走去。他笃定她会跟上。
林晚僵在原地，血液似乎都凝固了。跟上去？去未知的地方，和他单独相处？这个念头让她恐惧得指尖发麻。不跟？她毫不怀疑他会用更直接、更让她难堪的方式让她屈服。周围的同学陆续离开，没有人注意到角落里这场无声的对峙。空气沉重得让人窒息。
几秒钟的挣扎如同一个世纪。最终，对未知惩罚的恐惧压倒了此刻的抗拒。林晚咬着下唇，几乎尝到血腥味，脚步沉重地跟了上去。
江烬没有带她下楼，反而走向了教学楼最深处、少有人至的西侧楼梯。楼梯间的光线昏暗，灰尘在从高窗透进来的几缕光线里飞舞。越往上走，空气越陈旧，弥漫着一股淡淡的霉味和尘埃的气息。这里是废弃的老音乐教室区域，据说因为设施老旧且新艺术楼建成后，已经闲置很久了。
江烬的脚步停在一扇厚重的、漆皮剥落的木门前。门牌上的字迹早已模糊不清。他掏出一把旧钥匙——林晚甚至不知道他从哪里拿出来的——插进锁孔，轻轻一旋。
