冰冷的触感，像一条冬眠苏醒的蛇，缓缓爬上我的脊背。我站在冰箱前，手悬在半空，指尖几乎要碰到那枚红色的、心形的冰箱贴。它应该稳稳地待在左上角，旁边是马克和我上周在游乐园的合影——照片里，我的笑容被挤得有点变形。可现在，它贴在冰箱门正中央，把一张水电费催缴单挡得严严实实，像个突兀又刺眼的靶心。
我皱紧眉头，指尖蜷缩回来。又是这样。连续多少天了？第三天？还是第四天？记忆像蒙了层毛玻璃，模糊不清。每次醒来，总有些东西悄然挪位，仿佛这屋子趁我熟睡时，自己悄悄活动了一下筋骨。更让我心头发毛的是那些“虚影”：眼角余光里，好像总有另一个自己正惊恐地回头，动作快得抓不住；刚走过客厅转角，身后似乎又传来自己熟悉的脚步声，清晰得让人头皮发麻；甚至是在梦里，那句冰冷的、毫无感情起伏的“别丢下我”，清晰得如同贴在耳边说的，醒来后还能感受到那股寒意。
带着一丝挥之不去的烦躁和隐隐的不安，我走到窗边，想看看外面清冷的晨光。目光习惯性地扫过隔壁史密斯太太家的小花园。血液仿佛瞬间凝固了。
昨天，那里分明还是几丛开得有些颓败的粉色月季，花瓣边缘焦卷着。可现在，那片小小的土地上，挤满了纯白的玫瑰。密密麻麻，簇拥着，花瓣层层叠叠，在清晨灰白的光线下，白得刺眼，白得……死气沉沉。它们开得如此旺盛，却又如此突兀，像是从别的季节、别的世界，硬生生移植过来的异物。一股寒意猛地攫住了我。我几乎是踉跄着后退几步，后背重重撞在冰凉的墙壁上。慌乱间，我冲进洗手间，拧开水龙头，哗哗的冷水泼在脸上，试图浇灭心头那簇诡异的火苗和那些恼人的虚影。我抬起头，看向镜子。
镜中的脸孔苍白，眼底带着熟悉的睡眠不足的青色。视线缓缓下移，停留在脖颈上。
那里，就在喉结下方，皮肤上赫然印着一圈淡淡的淤青。颜色很浅，近乎透明，像是不小心被什么柔软的东西勒过留下的痕迹，又像一块顽固不退的胎记。我用冰凉颤抖的手指用力搓了搓，皮肤被搓得发红，可那圈青痕，纹丝不动。又是这样。它和那些挪位的物件、诡异的白玫瑰一样，成了我生活中甩不掉的、令人窒息的背景噪音。
噩梦的残渣。一定是。我拼命对自己说。最近精神太紧张了，那些虚影、遗忘、挪位的臆想，还有这该死的淤痕……都是压力编织出来的幻觉。我深吸一口气，努力压下翻腾的胃部和心头莫名的恐慌，转身走进客厅，目光习惯性地落在墙上的挂历上。
8月13日。
那红色的阿拉伯数字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上。我僵在原地，动弹不得。不可能。昨天……昨天也是8月13日？不，不对，昨天应该是……我的脑子像生锈的齿轮，卡住了。记忆深处，似乎有个模糊的声音在提醒：今天，本该是我和马克去城西新落成的音乐厅，听那场他念叨了半年的贝多芬交响音乐会。票就放在我的床头柜抽屉里，两张，并排躺着。
一股冰冷的恐惧猛地攥紧了我的心脏，比那冰箱里的寒气更甚。这感觉……这诡异的熟悉感，这停滞的时间……它像那些虚影一样，纠缠不清。
