念念从手机屏幕里抬起头，吐了吐舌头：“谁让你们总把那本书放在书架最显眼的地方，我还以为是什么宝贝呢。”
顾深笑着揉了揉女儿的头发：“确实是宝贝，那是你妈妈给我写‘录取通知书’的地方。”
“什么录取通知书？”念念好奇地凑过来。
“就是爸爸把心交给妈妈保管的通知书啊。”林晚秋捏了捏女儿的脸颊，眼底的笑意漫出来，“当年你爸爸在纸条上写电话时，我就觉得这人手挺稳，字也好看，心想这人应该靠得住。”
“结果呢？”念念追问。
“结果啊，”顾深接过话头，手臂穿过林晚秋的后颈，把她轻轻揽进怀里，“结果发现不仅靠得住，还特别会疼人。会在你妈妈来例假时煮红糖姜茶，会在她写论文熬夜时热牛奶，会在她来北京那天，提前三个小时去火车站等，生怕错过了人。”
林晚秋靠在他肩上，听着这些被岁月磨得发亮的小事，鼻尖忽然有点酸。她想起刚到北京那年，顾深租的房子在顶楼，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。有次她半夜发烧，顾深背着她往医院跑，楼道里的声控灯随着他们的脚步亮了又灭，他的呼吸声粗重得像风箱，却一直把她往上托，生怕她滑下来。
“那你还记得吗？”林晚秋抬头看他，“有年冬天我加班到凌晨，你骑着电动车来接我，车筐里放着个保温杯，里面是热可可。你说怕我冻着，特意在家煮好了带来，结果自己手冻得通红，耳朵都生了冻疮。”
“当然记得，”顾深低头吻了吻她的发顶，“那天你把围巾摘下来给我围，说两个人一起冷，总比一个人冻僵强。”
念念在旁边听着，忽然叹了口气：“爸妈，你们这狗粮撒得也太自然了，我都快免疫了。”
“等你以后遇到喜欢的人就懂了，”林晚秋笑着拍了拍她的手背，“好的感情不是每天说我爱你，是藏在这些乱七八糟的小事里的。”
念念撇撇嘴，又低下头玩手机，嘴角却悄悄扬起了弧度。
日子就像屋檐下的雨，淅淅沥沥，看似平淡，却在窗台上积起了一层厚厚的时光。转眼又是十年，念念考上了南方的大学，家里一下子空了不少。林晚秋退休后学了插花，顾深还在公司带着团队，只是不再像年轻时那样拼命，每天准时回家，帮着林晚秋收拾花材，或者坐在旁边看她修剪枝叶。
“今天社区组织插花比赛，我拿了一等奖。”林晚秋举着奖杯给顾深看，像个得了糖的孩子。
顾深放下手里的报纸，接过奖杯仔细看了看，又郑重地放在客厅最显眼的柜子上，和他们的结婚照摆在一起：“我家晚秋就是厉害，年轻时读书厉害，中年时工作厉害，老了插花也厉害。”
“就你会说。”林晚秋脸颊微红，转身去厨房端水果，“对了，下周末念念回来，说要带男朋友回家吃饭。”
顾深手里的报纸顿了顿：“男朋友？什么样的人？靠谱吗？有没有欺负她？”
“看你急的，”林晚秋笑着递给他一块苹果，“人家是研究生同学，念念说人很稳重，跟你年轻时有点像。”
