顾深皱着眉嚼苹果：“那可不行，跟我像怎么行？我当年多冒失，把你书都撞水里了。”
林晚秋被他逗笑：“你啊，都这把年纪了，还记着那点事。”
念念带男朋友回家那天，顾深特意穿上了西装，坐在沙发上正襟危坐，活像个面试官。男孩叫周明宇，说话温和，举止得体，给林晚秋递水果时会先擦干净手，帮顾深倒茶时会注意水温，吃饭时主动给念念夹她爱吃的菜，眼神里的在意藏都藏不住。
“叔叔阿姨，我和念念打算毕业就订婚，”周明宇放下筷子，认真地看着他们，“我知道我现在没什么钱，但我会努力工作，好好对念念，像叔叔对阿姨这样好。”
顾深看了看林晚秋，又看了看念念红扑扑的脸，忽然笑了：“钱不重要，重要的是心。当年我跟你阿姨在一起时，兜里比脸都干净，不也过来了？”
林晚秋在桌子底下踢了他一脚，转头对周明宇说：“过日子难免有摩擦，多让着点念念，她脾气急，但心软。”
“我知道的阿姨，”周明宇握住念念的手，“念念已经跟我说过你们的故事了，说你们异地恋那三年，每天晚上都要通电话，哪怕只有五分钟。说叔叔为了陪阿姨过生日，坐了十几个小时的火车回来，就待了一天又赶回去。”
念念不好意思地瞪了他一眼：“谁让你说这个。”
“说出来挺好，”顾深看着他们交握的手，眼底泛起暖意，“让你们知道，好的感情是熬出来的，不是凭空掉下来的。”
那天晚上，送走孩子们，林晚秋和顾深坐在沙发上看电视，屏幕里演着热闹的综艺节目，他们却没怎么看，只是有一搭没一搭地聊天。
“你说，咱们这算不算把日子过成了故事？”林晚秋问。
“算啊，”顾深握住她的手，轻轻摩挲着她手背上的老年斑，“而且是最俗套，但也最让人舍不得放下的那种故事。”
林晚秋笑起来，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花：“我还记得你第一次给我煮热可可，放了太多糖，甜得发腻，我却一口没剩。”
“那时候哪懂啊，就觉得越甜越好，”顾深也笑，“后来才知道，跟你在一起的日子，就算不放糖，也是甜的。”
窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。客厅里的落地钟滴答作响，像是在为这段走过了四十多年的感情伴奏。林晚秋靠在顾深肩上，听着他平稳的呼吸声，忽然觉得，所谓的天荒地老，其实就是这样吧——不是轰轰烈烈的誓言，而是冬夜里递过来的一杯热可可，是过马路时永远护在外侧的手，是把“我喜欢你”藏进柴米油盐里，一藏就是一辈子。
后来有一年冬天，顾深的腿不太好，走不了远路，林晚秋就每天推着轮椅带他去公园晒太阳。阳光透过光秃秃的树枝洒在他们身上，暖洋洋的。
“还记得咱们第一次约会的音乐会吗？”林晚秋忽然问。
“怎么不记得，”顾深望着远处嬉闹的孩子，“那天你穿了条白裙子，冻得直发抖，却硬说不冷。”
“那时候不是怕在你面前丢人嘛。”林晚秋低头笑。
