坐进车里，我还在发懵。
车窗外的林家别墅越来越远，像一场终于醒的噩梦。
沈砚递过来一块米白色羊绒手帕，柔软得不像话。“擦擦。”
我这才发现自己一直在哭。
接过手帕的手在抖，眼泪却掉得更凶。
二十五年的委屈，好像终于找到了出口。
“下周让张总公司破产？” 他突然说。
我 “噗嗤” 笑出来，眼泪却掉得更凶了。
“以后在外面，不用忍着。”
他看着前方路况，语气平淡，“有我在，你可以横着走。”
“谁要横着走。”
我别过脸对着车窗，声音哽咽，“风太大，迷了眼。”
手指悄悄将手帕叠成小方块塞进礼服口袋。
羊绒的触感贴在掌心，暖得像揣了个小太阳。
这是第一次，有人把我护在身后。
这是第一次，我觉得自己不是孤身一人。
第四章 心动失控
从林家回来的一周，日子异常平静。
沈砚很忙，常常深夜才归，有时我睡醒了，身边的位置还是凉的。
这样很好。我对着镜子说。距离产生美，更能守住底线。
可手机每晚十点准时亮起时，心跳总会不争气地乱掉。
「睡了？」
简单两个字，像设定好的程序。
我握着手机，指尖在屏幕上反复摩挲，等那点慌乱褪去，才回一个「没」。
对话框沉默三秒，跳出新消息。
「那下楼。」
三个字带着不容拒绝的亲昵，像一只无形的手，攥得我心脏发紧。
我趿着毛绒拖鞋，故意放慢脚步，每一步都踩在地毯的花纹上。
走廊壁灯在墙上投下细长的影子，像在嘲笑我的口是心非。
客厅飘着淡淡的咖啡香。
沈砚坐在沙发上看文件，月光透过落地窗洒在他肩头，把黑色衬衫染成藏青色。茶几上摆着个丝绒盒子。
“什么事？” 我站在玄关，没敢靠近。
他抬头，镜片后的目光落在我身上：“给你的。”
打开盒子，碎钻拼成的星星在灯光下闪闪烁烁。
我认得这个牌子，上次在杂志上见过，要七位数。
“上周你生日。” 他推过来，“在国外开会，没能赶回来。”
我愣住了。往年这时候，母亲总会煮碗面，却从不忘加一句 “要不是你，羡羡就能早几年回家”。
久而久之，我连蛋糕都懒得买。
他怎么会知道？
“你调查得挺清楚。” 我别过脸，声音发紧，想让语气听起来像嘲讽，眼眶却先热了。
沈砚没解释，只是把项链推过来：“戴着好看。”
“我说了不要。” 我转身想走，手腕却被他攥住。
他的掌心很烫，温度透过薄薄的睡衣渗进来，烫得我一哆嗦。
“林向晚，这不是交易。” 他的声音在头顶响起，带着点无奈。
「那是什么？」我猛地抬头，撞进他深不见底的眼睛里，心慌得厉害。
他松开手，喉结滚了滚：“很晚了，上去睡吧。”
我攥着衣角站在原地，进退两难。最后还是抓起盒子，逃也似的跑上楼。
关上门的瞬间，后背已经沁出冷汗。
盒子被我塞进床头柜最深处，像藏了个会发烫的秘密。
直到周五晚上，我正对着电脑改方案，手机突然震动。
