林砚之第一次见到傅斯年，是在父亲的葬礼上。
那天的雨下得很沉，铅灰色的云团低低地压在天际，像是要把整个世界都泡烂在这片潮湿的绝望里。她穿着一身不合身的黑裙，裙摆早已被泥水浸得发沉，赤着的双脚陷在泥泞中，冰凉的触感顺着脚踝往上爬，冻得她指尖发麻。远处，一群穿着黑色雨衣的人抬着覆盖黑布的担架缓缓走过，泥水在他们的靴底溅起浑浊的水花，那沉重的脚步声像是踩在她的心上，每一下都带着钝痛。
然后，傅斯年就站在了她面前。
他穿着一件黑色风衣，衣摆处凝结着细密的雨珠，随着他的动作轻轻晃动，偶尔有几滴顺着布料滑落，砸在泥泞里，晕开小小的涟漪。他指尖夹着一支没点燃的烟，白色的烟身被雨水打湿了一角，却依旧被他捏得稳稳的。他比周围所有穿黑西装的人都要高出一个头，身形挺拔得像株沉默的松，眉眼冷得像淬了冰，可就在她以为这人会像其他人一样漠然走开时，他却弯下腰，用带着薄茧的拇指轻轻擦掉她脸颊上的泥污。
他的指腹带着烟草和雨水混合的气息，力道很轻，像是怕碰碎一件易碎的瓷器。
“跟我走。”他说，声音里没什么情绪，却带着一种不容置疑的笃定。
那年她八岁，他二十二。
傅斯年的房子在半山，是一栋欧式风格的别墅，大得像座迷宫。林砚之第一次被他领进门时，仰头望着客厅中央那盏巨大的水晶灯，无数切割面折射出的光落在大理石地面上，晃得她睁不开眼。地板光可鉴人，映出她狼狈的身影，让她下意识地往后缩了缩脚。
“张妈，带小姐去洗漱。”傅斯年脱下沾着雨气的风衣，随手递给旁边的佣人，语气平淡无波。
很快，一个穿着干净佣人服的中年女人走过来，对她露出温和的笑：“小姐，跟我来吧。”
林砚之攥着衣角，怯生生地看了傅斯年一眼。他正背对着她打电话，侧脸的线条冷硬，下颌线绷得很紧，听不清在说什么，只偶尔从喉咙里溢出几个低沉的音节。她犹豫了一下，最终还是跟着张妈上了二楼。
浴室里放着一个椭圆形的浴缸，热水已经放好，水面上漂浮着玫瑰花瓣，氤氲的热气模糊了镜面。张妈给她找了套粉色的公主裙，料子柔软得像云朵，她从来没穿过这么好的衣服。洗干净后，张妈又给她梳了辫子，用粉色的丝带系着。
下楼时，傅斯年已经坐在了餐厅里。长长的餐桌上摆满了食物，水晶吊灯的光芒落在精致的瓷盘上，反射出细碎的光。他抬眸看了她一眼，目光在她身上停留了几秒，才缓缓开口：“过来吃饭。”
林砚之走到他对面的位置坐下，小手放在膝盖上，规规矩矩的。桌上的食物她大多叫不出名字，只认识盘子里的煎蛋。她小心翼翼地拿起叉子，小口小口地吃着，不敢发出太大的声响。
傅斯年没怎么说话，偶尔翻看一下手边的报纸，只有当她不小心把牛奶洒在桌布上时，他才抬了抬眼皮，淡淡地说：“没关系。”
从那天起，林砚之就在这栋别墅里住了下来。傅斯年给她请了最好的老师，从钢琴到油画，从礼仪到外语，安排得满满当当。他让人给她定制合身的礼服，衣柜里的衣服多得能堆成小山，春夏秋冬，每一季的款式都赶在潮流最前沿。家里的厨房永远有她爱吃的草莓蛋糕，连喝的水都要从阿尔卑斯山空运过来，装在透明的玻璃瓶里，标签上印着她看不懂的外文。
