那晚的月光很好，透过车窗落在他的侧脸上，鬓角的碎发被风掀起，露出光洁的额头，竟显出几分不易察觉的温柔。林砚之的心忽然跳得厉害，像有只小鹿在胸腔里横冲直撞。她知道这不对，他是收养她的人，是比她大十四岁的傅斯年，他们之间隔着伦理，隔着年龄，隔着她不敢深思的过往。可她控制不住地，想离他再近一点，想看看那层冰冷的外壳下，到底藏着怎样的灵魂。
傅斯年也在变。他开始在她放学时亲自去接，开着那辆低调的黑色轿车，停在学校门口的香樟树下，引得无数女生侧目。他会记得她不吃葱姜，每次做饭都会让厨房单独给她准备一份。甚至有一次，她跟同班的一个女生闹了别扭，那女生到处说她的坏话，没过几天，那女生就突然转了学，据说是家里出了急事搬去了国外。
他看她的眼神也越来越沉，像深不见底的海，里面翻涌着她看不懂的情绪。可每当她鼓起勇气望过去时，他又会立刻移开目光，假装去看文件，或是看向窗外，耳根却会悄悄泛红。
有一次她发烧，烧得迷迷糊糊的，意识像是漂浮在云端。半梦半醒间，感觉有人在用温热的毛巾给她擦身，指尖的温度带着熟悉的薄茧，轻轻拂过她的额头、脸颊、脖颈。那触感很舒服，让她忍不住往那方向蹭了蹭。她抓住那只手，像抓住救命稻草似的，呢喃着叫了声“傅斯年”。
他的动作猛地顿住了，呼吸在她耳边变得粗重，温热的气息喷洒在她的颈窝，带着一种让她心慌的灼热。她能感觉到他的手指在微微颤抖，似乎在挣扎着什么。可最终，他只是轻轻抽回手，替她掖好被角，然后转身走出了房间，关门的声音轻得像叹息。
林砚之睁开眼，望着天花板上精致的吊灯，心脏还在砰砰直跳。她知道他在克制，像一个经验丰富的猎人，克制着对猎物的渴望。这种克制让她心慌，又隐隐带着一丝隐秘的期待，像在平静的湖面投下一颗石子，荡开一圈又一圈的涟漪。
十八岁生日那天，傅斯年在别墅里给她办了个小型的生日派对，只请了几个她还算熟悉的朋友。吹完蜡烛后，他把她叫到书房门口，递给她一个丝绒盒子。
“给你的成年礼。”他的声音有些哑，眼神里带着一种复杂的情绪，像是期待，又像是不舍。
林砚之打开盒子，里面躺着一条铂金项链，链子细细的，坠着一枚小小的钥匙，造型精致，在灯光下泛着柔和的光。“这是……”
“楼下那间书房，以后可以用了。”他指了指不远处那扇紧闭的门，那是他的禁地，从她住进来那天起，就从没见过他打开过，也不许任何人靠近。
林砚之握着那枚钥匙，心跳如鼓。她以为那里面藏着他的秘密，或许是关于他的过去，或许……是关于她的。
她在一个傅斯年去外地出差的下午，终于鼓起勇气，走到了那扇门前。钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，门开了。
书房里弥漫着一股淡淡的墨香和旧书的味道。书架上摆满了书，大多是晦涩的外文典籍，从哲学到历史，整齐地排列着。角落里有一个上了锁的红木柜子，样式古朴，看起来有些年头了。林砚之鬼使神差地，拿出脖子上的那枚钥匙，试了试。
