1 镜中惊魂
作者的话:红裙子没吓到别人，却吓到了自己做噩梦
林晚站在外婆留下的老宅门前，钥匙在锁孔里转动的声响格外清晰。这座位于城郊的三层小楼已经空置多年，木质门框散发着淡淡的霉味。她拖着行李箱走进客厅时，夕阳的余晖正透过彩绘玻璃窗洒在那面雕花铜镜上，铜镜边缘缠绕着藤蔓状的纹路，镜面却异常清晰。
搬家后的第一晚，林晚就被细微的响动惊醒。她睁开眼时，月光正斜斜地照在梳妆台的铜镜上。镜中的自己明明已经坐起身，可现实中的她分明还躺着。这个发现让她瞬间清醒，再定睛看时，镜中的倒影又恢复了正常。
第二天清晨，林晚在厨房煮咖啡时，水龙头突然自动拧开，冰凉的水溅在她的手背上。她慌张地关上龙头，转身时瞥见客厅的铜镜里，自己的倒影还保持着关龙头的姿势，嘴角却诡异地向上扬起。
"谁在那里？"林晚的声音在空荡的房子里回荡。没有回应，只有铜镜反射着晨光，映出她苍白的脸。
2 镜灵现身
接下来的日子，异常现象越来越频繁。深夜的脚步声，自动打开的抽屉，还有总是莫名出现在床头的外婆的老照片。最可怕的是铜镜里的倒影开始有了自己的动作——林晚分明在梳头，镜中的"她"却伸手抚摸着镜面；林晚转身离开时，镜中人仍站在原地，直勾勾地盯着她的背影。
第七天夜里，林晚终于鼓起勇气，举着锤子走向铜镜。就在锤子即将落下时，镜面突然泛起涟漪，一只苍白的手猛地伸出镜面，冰凉的指尖擦过她的耳际。林晚尖叫着后退，镜中的"她"却将整张脸贴在镜面上，嘴角咧开到不可思议的弧度。
"你以为逃得掉吗？"嘶哑的声音从镜中传来，像是多年未用的齿轮突然转动，"我们本该是一体的。"
林晚跌坐在地上，锤子滚落一旁。就在这时，阁楼传来重物倒塌的声响。她颤抖着爬上楼梯，发现是外婆的旧书箱翻倒了，一本皮面日记本摊开在地上。泛黄的纸页上，外婆工整的字迹记载着一个骇人的秘密：
"1937年秋，妹妹清沅在铜镜前梳头时突然消失。族中长辈说镜子会吞噬未出嫁女子的灵魂，必须用黑布封存。但我知道清沅还在镜子里，有时深夜能听见她在哭..."
林晚的血液瞬间凝固。照片从日记本中滑落，上面是年轻时的外婆和一个穿旗袍的少女——那张脸，赫然与铜镜里扭曲的笑容一模一样。
3 朱砂痣之谜
当晚，林晚做了个漫长的梦。梦里她是民国二十年的苏清沅，被家族许配给素未谋面的富商。出嫁前夜，她在铜镜前哭泣，镜面突然泛起波纹，另一个"她"从镜中伸出手..."我们交换吧，"镜中人笑着说，"你进去，我替你活着。"
清晨醒来时，林晚发现自己的左手腕内侧多了一颗朱砂痣——和照片里苏清沅的一模一样。更可怕的是，她开始在某些瞬间失去身体控制权：刷牙时突然用陌生的手势挽起头发，做饭时无意识地哼唱三十年代的老歌。
"她在占据我的身体。"这个认知让林晚毛骨悚然。她疯狂翻阅外婆的日记，终于在最后一页发现线索："镜灵畏盐，以盐画圈可困之；若要彻底消灭，需在午夜引其完全现身，以银器刺穿镜面。"
