月圆之夜，林晚在客厅地板上用食盐画了个巨大的圆圈，铜镜被放置在正中央。当时钟敲响十二下时，镜面如同水波般晃动，一个穿旗袍的身影逐渐清晰。苏清沅的鬼魂跨出镜面，苍白的脸上带着胜利的微笑："整整八十年，我终于等到合适的躯壳。"
就在她即将踏出盐圈时，林晚猛地将准备好的银簪刺向镜面。伴随着玻璃碎裂的声响，苏清沅发出凄厉的尖叫，身影开始扭曲消散。"你杀不死我，"她的声音逐渐微弱，"我们血脉相连...我还会回来..."
镜子碎裂的瞬间，整栋老宅剧烈震动，所有门窗同时砰然关闭。林晚跌坐在盐圈中央，看着无数碎片中的倒影——每个碎片里的"她"都在用不同的表情哭泣。
4 盐圈困灵
天亮时，林晚将最后一块镜片埋进后院。泥土覆盖的刹那，她听见地下传来轻微的、指甲刮擦木板的声音。转身回屋时，她没注意到厨房的玻璃窗上，正缓缓浮现一个湿漉漉的手印。
林晚花了整整三天清理老宅里的镜子碎片。每捡起一片，她都能感觉到指尖传来细微的刺痛，仿佛那些碎片在抗拒被埋葬。最后一块镜片被埋在后院的梧桐树下时，她特意压了块青石板在上面，就像外婆日记里记载的那样——用重物镇住邪祟。
然而第五天清晨，林晚在洗漱时发现洗手间的镜面蒙着一层水雾。她随手擦了一下，却在雾气散去的瞬间看见镜中自己的倒影没有跟着动作。更可怕的是，那个"她"正在用指甲在镜面上缓慢地划着什么。林晚惊恐地后退，撞翻了置物架，等再抬头时，镜面已经恢复如常，只有几道新鲜的划痕组成歪斜的字迹："我回来了"。
当天下午，林晚去了城郊的寺庙。年迈的住持听完她的讲述后，捻着佛珠长叹一声："镜中魂最是执着，何况你们血脉相连。她既已找到你，就不会轻易放手。"住持给了她一包香灰和一道黄符，嘱咐要在月亏之夜贴在所有反光物表面。
回家的路上，林晚总觉得有人在跟踪她。每次回头，都只看见空荡荡的街道。但当她走过商店橱窗时，玻璃反射出的不止她一个人——有个穿旗袍的影子始终跟在她身后三步远的地方，低垂着头，长发遮住了脸。
夜幕降临后，老宅变得异常安静。林晚按照住持的指示，把香灰撒在门窗缝隙，黄符贴在穿衣镜上。就在她准备休息时，阁楼突然传来"咚"的一声闷响，像是有什么重物掉在了地上。
5 旗袍重现
阁楼的门锁已经生锈，林晚费了很大力气才拧开。手电筒的光束下，灰尘在空气中飞舞。角落里，外婆的旧皮箱不知何时被打开了，里面整齐叠放着一件褪色的旗袍——正是照片里苏清沅穿的那件。更诡异的是，旗袍上放着一把老式黄杨木梳，梳齿间缠绕着几根乌黑的长发。
林晚的呼吸变得急促。她清楚地记得，上次翻看皮箱时里面只有些旧书。就在她转身想离开时，手电筒突然照到了墙上的影子——她的影子旁边，分明多了一个盘着发髻的女性轮廓。
"找到你了。"一个冰冷的气息突然贴在她耳后。
林晚尖叫着冲下楼梯，身后的阁楼门"砰"地自动关上，发出震耳欲聋的响声。她跌跌撞撞跑到卧室，反锁房门，却发现梳妆台的镜面上布满了密密麻麻的手印，就像有无数人从镜子里试图爬出来。
