推开那扇沉重的橡木大门时，一股混合着铁锈和朽木的浓烈气味，如同实体般砸在我脸上。我下意识地后退半步，喉咙里涌起一股难以言喻的腥涩。这就是我那位从未谋面的姑婆留下的遗产，一座在本地村民口中被称作“活人禁地”的清末老宅。四十年前，她唯一的女儿苏婉在这里凭空消失，只在庭院的老槐树枝头，留下了一只孤零零的、绣着并蒂莲的布鞋。村民们谈起它，声音会不自觉地压低，眼神闪烁，仿佛那宅子本身就是一个盘踞在阴影里的诅咒。
而我，**何晓燃**，一个为城市里虎视眈眈的地产商评估拆迁价值的工具，成了踏入这禁地的“勇士”。佣金丰厚得令人咋舌，足以让我压下心底翻涌的不安。沉重的木门在身后呻吟着合拢，隔绝了外面稀薄的日光，也切断了最后一丝暖意。老宅内部瞬间沉入一种粘稠、滞重的昏暗里。灰尘在仅有的几束从高窗斜射进来的光线中无声地翻滚，像无数微小的幽灵在起舞。空气是凝固的，吸进肺里带着冰渣般的寒意，那股铁锈和腐木的气息无处不在，顽固地钻进鼻腔，沉甸甸地压在胸口。
第一夜，子时刚过。
我蜷缩在二楼客房里那张硬得硌人的雕花木床上，裹着带来的薄毯，试图在死寂中入睡。楼下客厅里那座巨大的、早已停摆多年的西洋自鸣钟，毫无征兆地炸响了！
“当——！”
洪亮、突兀、带着金属冰冷的震颤，瞬间撕裂了老宅凝固的黑暗和死寂。那声音如此真实，如此巨大，震得我身下的床板都在嗡鸣。心脏像是被一只冰冷的手猛地攥紧，又狠狠摔下，在胸腔里疯狂地擂动。我几乎是从床上弹了起来，冷汗瞬间浸透了背心。不是幻觉！那钟，那台积满灰尘、连指针都锈蚀粘连的庞然大物，它响了！
一种无法言喻的寒意顺着脊椎飞速爬升，头皮阵阵发麻。恐惧像冰冷的藤蔓缠住了脚踝，但另一种更强烈的、近乎自毁般的好奇，却死死攫住了我。那钟声像一只无形的手，蛮横地将我拽离了床铺。我摸索着抓起枕边的手电筒，冰凉的金属外壳给了我一丝微不足道的依托。屏住呼吸，赤脚踩在冰冷的地板上，每一步都小心翼翼，唯恐惊动这死寂宅邸里沉睡的、或者醒着的某种东西。
吱呀——
楼梯发出不堪重负的呻吟，在绝对的寂静里，这声音刺耳得如同惨叫。
我挪到客厅门口，月光透过蒙尘的高窗，在地上投下几块惨白的光斑。那座自鸣钟静默地矗立在墙角的阴影里，像一个蛰伏的巨兽。它看起来和白天一样，布满铜绿，指针纹丝不动。仿佛刚才那声震耳欲聋的钟鸣，只是我极度紧张下的幻听。然而，空气里似乎还残留着金属震荡的余韵，指尖下的门框触感冰凉刺骨。
视线不由自主地被牵引，穿过客厅敞开的另一扇门洞，投向月光笼罩下的庭院。
井台边，立着一道白影。
它就那么突兀地出现在清冷的月光下，背对着我，距离古井不过一步之遥。瘦削，飘忽。长长的、湿透的黑发披散下来，紧贴在那模糊的白色轮廓上，发梢还在不断地往下滴着水珠。滴答…滴答…声音细微却清晰，落在青石板上，在死寂中异常刺耳。月光下，那蜿蜒的水渍从它脚下延伸开去，如同一条冰冷、滑腻的蛇，诡异地扭曲着爬向庭院深处。
