之后的日子，陈宇像丢了魂的木偶。他在人才市场奔波，可“工作失误被辞退”的记录像块烙印，让他处处碰壁。他去送外卖，电动车被偷了；摆地摊卖水果，被城管追得满城跑；好不容易找了个工地搬砖的活，又因为体力不支晕倒在工地上。
出租屋里的东西越来越少，最后只剩下一张床和一个旧衣柜。冬天来得特别早，陈宇裹着薄被子坐在床边，咳嗽声停不下来。他从枕头下摸出一张照片，是大学时他和林晓在操场的合影，照片上的两人笑得那么灿烂。
他拿起手机，想给林晓打个电话，却发现号码早就被拉黑了。朋友圈里刷到她的动态，是和新男友在餐厅吃饭的照片，她手上戴着闪亮的钻戒，笑得依旧温柔，只是身边的人不再是他。
窗外飘起了雪花，一片一片落在玻璃上，很快就融化了。陈宇蜷缩在被子里，感觉身体越来越冷，意识也渐渐模糊。他好像又看到了妈在厨房做饭的样子，看到林晓在阳台上浇花的背影，看到自己拿到大学录取通知书时激动的泪水……
第二天，房东来收房租，才发现门没锁。屋里很冷，陈宇躺在床上，脸上带着一丝若有若无的微笑，手里还攥着那张泛黄的照片。窗外的雪还在下，掩盖了城市的喧嚣，也掩盖了这个平凡人无声的悲歌。
房东发现陈宇的时候，雪已经下了整整一夜。出租屋的窗户没关严，寒风卷着雪花飘进来，在地板上积了薄薄一层白霜。那张泛黄的合影从陈宇手里滑落，照片上两个年轻的笑脸在风雪里显得格外刺眼。
“造孽啊……”房东叹了口气，颤巍巍地掏出手机报警。警察来的时候，在床头柜的抽屉里找到了一个铁盒子，里面除了陈宇的身份证和大学毕业证，还有一沓厚厚的账单，每张上面都写着“欠”字，最后一张是医院的缴费通知单，金额栏里的数字被泪水晕染得模糊不清。
根据法医的尸检结果，陈宇体内有大量的氰化物、甲铵磷……
陈宇的后事是老家的远房亲戚来办的。他们在整理遗物时，发现床板下藏着一个旧笔记本，第一页写着“给晓晓的未来计划”，后面密密麻麻记着攒钱进度：“3月：奖金2000，存1500”“5月：项目提成5000，离首付又近一步”……最后一页停留在被辞退那天，只有潦草的三个字：“对不起”。
消息传到林晓耳朵里时，她正在试穿婚纱。手机屏幕亮起的瞬间，她手里的头纱“啪嗒”掉在地上。新男友张磊走过来帮她捡起来：“怎么了？脸色这么难看。”
“没、没事。”林晓慌忙擦了擦眼角，把手机塞进口袋。可那三个字像针一样扎在心上——是陈宇老家亲戚发来的：“陈宇走了，昨天在出租屋没的，你要是方便……”后面的字她没敢看。
婚礼那天天气很好，阳光透过教堂的彩绘玻璃照进来，落在她洁白的婚纱上。交换戒指时，她看着张磊递过来的钻戒，突然想起陈宇拿出银戒指时的样子，他眼里的光比这钻石还要亮。牧师问她是否愿意
