第一章：失业者与《幽冥 online》
林默把最后一个纸箱搬到楼道角落时，雨丝正斜斜地打在防盗窗上，发出细碎的声响。三十岁的他盯着手机银行余额 ——237.5 元，距离下一笔房租还有三天。失业的第三个月，投出的八十一份简历全部石沉大海，连楼下便利店招夜班收银员都嫌他 "年龄太大，不够灵活"。
"叮 ——" 手机震了一下，是大学室友赵凯发来的消息："试试《幽冥 online》？新出的恐怖探险网游，内测玩家说爆率超高，搬砖能月入过万。"
林默嗤笑一声，他大学时也算半个游戏高手，毕业后为了 "正经生活" 戒了游戏，如今却要靠打游戏糊口。但看着余额，他还是点开了下载链接。游戏图标是个模糊的黑色人影，背景是不断流动的暗红色雾气，下面一行小字："当虚拟与现实的界限模糊，你看到的，究竟是数据还是真相？"
安装包出奇地小，只有 500MB。进入游戏时，屏幕突然闪过一阵雪花，林默揉了揉眼睛，再看时登录界面已经出现：ID 栏自动跳出三个字 ——"夜行人"。他没多想，随手点了确认。
新手村叫 "迷雾镇"，画面是复古的 2D 手绘风格，天空永远是灰蒙蒙的，NPC 们表情僵硬，动作卡顿，像老式录像带卡壳。林默接了第一个任务【寻找失踪的铁匠】，按照地图指示走向镇外的乱葬岗。
乱葬岗的建模粗糙得可笑，坟头是一个个灰色的圆锥体，墓碑上的字模糊不清。他正准备吐槽美工偷懒，却听见身后传来细碎的脚步声。转身时，一个穿着破烂寿衣的 NPC 老太太站在他身后，脸埋在兜帽里，声音像生锈的铁片摩擦："年轻人，看见我家老头子了吗？他总爱穿那件蓝色的对襟褂子......"
林默以为是任务 NPC，随口道："没看见，我在找铁匠。"
老太太突然抬起头 —— 那根本不是建模，而是一张真实的、布满皱纹和尸斑的脸，眼睛浑浊地盯着他："你会看见的...... 今晚子时，穿蓝褂子的，会来找你......"
林默吓得手机差点脱手，退出游戏时心脏狂跳。他倒了杯冷水灌下去，嘲笑自己太入戏 —— 不就是个恐怖游戏吗？至于吓成这样。
当晚十一点五十分，林默被一阵敲门声惊醒。"咚、咚、咚"，节奏缓慢而沉重。他蹑手蹑脚走到门边，透过猫眼往外看 —— 楼道的声控灯坏了，一片漆黑中，隐约有个穿蓝色对襟褂子的人影站在门外，身形佝偻，手里似乎提着什么东西。
林默的血液瞬间冻结。他住的是老式居民楼，隔音极差，平时邻居上下楼都听得见，刚才却一点脚步声都没有。他死死抵住门，直到凌晨一点，敲门声才停。第二天一早，他冲到楼道查看，门外空荡荡的，只有一道浅浅的、类似水渍的蓝色印记，形状像个佝偻的人影。
第二章：药香与灵视
林默请了一天假，在网上查《幽冥 online》的资料，却发现除了官网，几乎没有任何玩家讨论。官网论坛只有一个帖子，标题是【警告：此游戏并非娱乐】，发帖人 ID"青囊客"，内容只有一张图片：一株开着白色小花的植物，配文 "遇鬼打墙，取此花叶捣汁，涂于眼睑可破"。
