第一章
第一百一十七次。
灰蓝色的天光，带着浸了水的棉布般的潮气，悄无声息地从窗帘缝隙里渗进来。窗帘上，梧桐枝桠的影子疏疏落落，烙印般清晰。不用睁眼，程默也知道，那个冰冷的宣告正苍白地亮在床头柜上：2025年8月13日，星期三，7:15。
日子成了卡在循环槽里的旧唱片，执着地盘旋在同一个刺耳的音符上。三个月？亦或三年？时间在这里坍缩成一种厚重的凝滞感，压在胸口，每一次呼吸都带着铁锈摩擦般的滞涩。
赤脚踩上冰凉的地板，那一点微弱的冷刺激，像一根针扎进混沌的麻木里，带来一丝虚幻的“存在”。镜中的男人，眼睑下沉沉着洗不净的青黑色，下巴上冒出的胡茬倔强地挺立着——这是第四十三次循环时，他刻意留下的反抗印记。世界严丝合缝，唯有这一星半点的自我改变，还能证明意识的微火尚未熄灭。
热水滚烫地冲刷着身体，蒸汽模糊了镜面，也模糊了记忆中纵身跃下的失重，撞击路障的剧痛，声嘶力竭喊“我被困住了”的癫狂。每一次的终点，都是无情的拖拽，被粗暴地摁回这张床，这个原点。窗外，邮递员单车的铃铛准时清越，楼下棕白相间的柯基犬对着绿衣服的熟悉身影恪尽职守地吠叫。这一切，都变成刻入骨髓的噪声。
必须找到一丝裂痕。他拉开抽屉，里面堆满了前几次循环收集的“异常”物品：一张印着错版日期的报纸（第56次），一枚公园里捡到的、刻着奇怪符号的鹅卵石（第72次），甚至还有一小瓶不同循环里从同一棵梧桐树下收集的晨露（第89次）。他拿起那瓶露水，对着光看，水珠清澈，映不出任何时间的痕迹。他拧开瓶盖，倒掉。
今天，或许会有新的收获。
第二章
阳光慷慨得近乎铺张。李阿姨提着她的菜篮迎面走来，几根翠生生的芹菜叶从篮边探出头。“小程啊，上回那姑娘，处得咋样啦？”声音热络得像个设定好的程序。
“挺好，”程默的声音平淡无波，如同念诵经文，“计划结婚了。”
“哎呀呀！好事啊！啥时候办事儿？”李阿姨的脸瞬间笑成一朵盛开的秋菊，篮里的鱼头也跟着晃动，鱼眼空洞地望着天空。程默点点头，脚步不停。那溢出的喜悦，像隔着一层厚厚的磨砂玻璃，温乎却无法触及。他知道，这份喜悦会在中午前传遍整栋楼，下午回家时，邻居们会带着程式化的笑容送上祝福。无所谓，明天一切归零。
“时光驿站”咖啡馆的窗口溢出咖啡焦香与烤面包的暖甜，短驳驳排着队。程默的目光总是不自觉地被柜台后的身影牵走。苏雨晴手腕纤细，打奶缸的动作带着芭蕾般的韵律，蒸汽在她面前凝成一片朦胧的暖雾。她左耳上三枚细小的耳钉，偶尔在光线里折出一点微光。上一次循环（或许很多次中的一次？），她指尖染上了一层淡淡的紫，点缀着零星的碎银。那一瞥，像死水中漂进了一瓣真正的樱花。
“照旧？大杯美式，不加糖？”她抬眼，清晨的光线落在眼角，弯出温柔的弧度。
“今天…试试拿铁吧，”程默顿了顿，“多加一份香草糖浆。”
“咦？转性了？”她的眼睛弯成了小月牙，“有喜事？”
