“或许，”他看着深褐色的咖啡液与洁白的牛奶在杯中交融，形成柔和的旋涡，“日子总要尝点甜头。”
“说得对呢！”她拿起装着肉桂粉的小罐子，指尖在罐口轻轻一点，洒下一点棕黄的粉末，“就像我上周，也不知怎么鬼使神差，在拿铁里加了点肉桂，结果…”她耸耸肩，笑容明媚，“意外地好喝！像打开了一扇新窗户。”语气轻松得像分享一个偶然发现的小秘密。
“上周？” 程默的心脏像被一只无形的手轻轻捏了一下。他的世界里，哪有什么“上周”？
“是呀，”苏雨晴一边专注地注入蒸汽腾腾的牛奶，一边说道，“上周三店庆，所有饮品半价！忙得脚不沾地，感觉腰都快断了。”她压低声音，带着点俏皮的抱怨，“老板更惨，手忙脚乱打碎了一整箱星巴克马克杯，那脸色哟，啧啧，跟锅底似的。”她撇撇嘴，遮掩不住的一脸嫌弃。
程默的手指无意识地在冰凉的大理石台面上点了点。这不对。在他构建的117份循环档案里，苏雨晴从不会提及任何“上周”！她的记忆应该和这循环中所有其他人一样，被牢牢锁死在这一天的边界之内。他试图在她脸上寻找一丝戏谑或表演的痕迹，却只看到纯粹的陈述，一种分享日常琐事的自然。一个巨大的问号在他脑中轰然作响。
“您的拿铁，”苏雨晴将纸杯推过来，杯壁上凝结着细小水珠，一颗略显歪斜的小星星漂浮在奶沫中心，“今天手有点抖，丑丑的，不好意思啦。”
指尖在交接的瞬间短暂相触。程默仿佛感到一丝细微的电流流过，不强烈，却异常清晰。或许是幻觉？又或者……
“你说，”他压低了声音，仿佛在分享一个禁忌，“时间会像锁死的环吗？永远困在同一天里？”
她的笑容像是短暂地凝滞了一瞬，旋即恢复。“听起来像科幻片，”她轻声回应，声音像掠过羽毛的风，“不过有时候，尤其是在早晨半梦半醒的时候，我也好像……”她的眼神变得有些迷离，似乎在捕捉某种遥远的、转瞬即逝的感觉，“感觉到某些画面，重复得可怕。就……好像经历过一样。”她轻轻搓了搓手指，仿佛在驱散那丝异样感。
“如果，”程默的心脏在胸腔里擂鼓，声音带着他自己都未察觉的沙哑，“我是说如果，你发现自己就是那个被困在同一天的人，你会怎么做？”
苏雨晴张了张嘴，一个声音突然插进来催促：“雨晴，快点，后面排着呐！”一位男士不耐烦地探身过来。
“下班聊吧！”苏雨晴立刻换上职业微笑，语速飞快地对程默低语，“五点钟，我换班。”她的目光清澈，带着一丝不易察觉的探究。
五点。一个崭新的、从未出现在他循环记录簿上的时间点！像一颗新露出的星辰，骤然点亮了他荒漠般的时间线。程默僵硬地点点头。
第三章
公司的玻璃幕墙在正午的阳光下锐利地反射着强光，如同一座巨大的水晶牢笼。程默刷卡进入大厅，冷气扑面而来，带着中央空调特有的气味。电梯里，市场部的张明像往常一样正在讲昨晚的足球赛，唾沫横飞。
“程工！”张明看到他进来，立刻热情地招呼，“昨晚那场比赛看了吗？曼联简直是被按在地上摩擦啊！”
