“看了。”程默平静地回答，目光落在跳动的楼层数字上，“第37分钟那个点球争议很大。”
张明瞪大眼睛，像是第一次认识他：“你也看球？认识三年第一次听你说这个！”程默没有解释。在第29次循环时，他无聊看了那场比赛，记住了每个细节。之后他偶尔会用这些信息来制造小小的异常，就像在平静的湖面投下一粒石子，观察涟漪如何扩散。电梯里其他几个同事也投来好奇的目光。
实验室里，精密仪器散发着冷硬的金属光泽。主任王教授眉头紧锁：“新算法有新突破吗？”
“噪声难驯，”程默递上报告，语气平淡，“如野马脱缰。”教授指节焦躁地敲着桌面：“下周董事会要看进展！上面…催得紧。”他吞下的后半句。程默心中冷笑，你们的下周是虚妄的泡影。回答依旧机械：“尽力。”。
抽屉深处，那本厚重的黑色笔记本被取出。在循环的死寂里，捕捉变量是维系存在感的细绳。翻开新的一页，他落笔：“苏雨晴 - 言及‘上周’事（店庆、碎杯），记忆具延伸性。约谈：下班五点后。”目光溯回前页，一行鲜红笔迹被反复描摹：“河滨公园 - 灰衣老者 (第98日)。启：‘时非圆。寻隙裂。’”
午间的阳光炙烤着路面，程默走到河滨公园。喷泉的水珠在阳光下跳跃、碎裂，细小的彩虹短暂出现又消失。他数过，每一次完整的喷发循环大约是三十四秒。这是他无数次等待老人时百无聊赖的消遣。长椅空着。他坐下，手伸进口袋，紧紧握住那枚冰冷光滑的怀表，指尖反复描摹着那个奇特的旋涡符号。
一个署名“R.S.”的包裹——一枚沉甸甸、温润的古铜怀表。外壳上蚀刻着诡秘的图腾：永恒的环与吞噬的涡流紧紧缠绕。下方，一行细密的拉丁文如同岁月的伤疤：Tempus Edax Rerum（时间吞噬一切）。前台小林说，它于“昨天下午”抵达。
昨天？程默的心直往下坠。他的时间之河早已断流枯竭。
“时间吞噬的太多，
