“不急。”
沈砚低头，看见她围裙口袋里露出一截便利贴，上面用彩色笔画了一只歪歪扭扭的小鸭子。
“那……”林星晚挠挠鼻尖，“我能不能申请一个小小要求？”
“说。”
“下次你值夜班回来，可以提前发消息给我吗？我想把早餐时间调到和你同步。”
沈砚愣了愣——他的班次飘忽不定，连食堂阿姨都放弃统计他的早餐需求。
可眼前的小姑娘，正用那双亮得过分的眼睛看着他，仿佛这是一件再自然不过的事。
凌晨两点，沈砚洗完澡出来。
客厅灯已经关了，只剩玄关那盏南瓜壁灯，在地板上投下一圈柔软的橘。
林星晚的房门虚掩着，缝隙里露出暖黄台灯。
他鬼使神差地放轻脚步，看见她趴在地毯上，正用镊子夹起一枚小小的夜光星星，贴到天花板。
“你在干什么？”
林星晚吓得差点从凳子上摔下来。
“我……我想把星星贴在天花板上，这样你关灯睡觉的时候，就好像能看见银河。”
沈砚站在门口，浴袍领口微敞，发梢滴下一滴水。
他忽然想起小时候，父亲带他去天文馆，穹顶星河流转。
父亲对他说：“宇宙很大，但家只有一间。”
后来父亲去世，那间老房子卖掉，他再没抬头看过星星。
沈砚走进去，接过她手里的镊子。
他的手指修长，动作精准，三两下就把最大的一颗北极星贴到了天花板正中。
“这样才对齐。”他低声说。
林星晚仰头，眼睛里盛着细碎的光：“沈医生，你相信星座吗？”
“不信。”
“那你相信什么？”
“医学证据。”
“可是，”她眨眨眼，“医学证据表明，人类需要情感联结才能分泌催产素，从而提升免疫力。”
沈砚垂眸，看见她鼻尖上沾了一点夜光涂料，像一颗小小的星。
他忽然伸手，指尖轻轻蹭掉那点荧光。
“林星晚。”
“嗯？”
“下次贴歪了，可以叫我。”
凌晨两点半，沈砚躺上床。
天花板上的夜光星子发出微弱的绿，像被揉碎的萤火。
他闭上眼，却闻到空气里极淡的蜂蜜味——那是向日葵的花粉，混着林星晚煎蛋时溅出的黄油香。
他以为自己会很快入睡，毕竟连续手术十小时，体力透支到临界。
可意识浮浮沉沉，耳边总回荡着女孩那句“下次你值夜班回来，可以提前发消息给我吗？”
沈砚翻身坐起，打开手机，新建一个日程：
【06:30 早餐同步提醒】
备注：牛油果虾仁三明治，双人份。
同一时间，隔壁客房。
林星晚把脸埋进枕头，无声尖叫。
她复盘了今晚所有细节：
煎蛋没糊，墙漆没
