那是沈砚唯一一件围裙，上面印着冷冰冰的“Surgery Today”字样，
此刻却系在她细细的腰上，像偷穿大人衣服的小朋友。
她两手各攥着一只煎蛋锅铲，脚跟着地，小幅度地左右晃，一边煎蛋一边哼：
“噔噔噔噔——半价双人套餐，只要九九八——”
最后一个“八”字破了音，因为回头时，她撞进了沈砚直直的目光里。
沈砚还站在玄关，左手拿着钥匙，肩膀被走廊的冷风吹得微微发僵。
他看见姑娘的嘴角因为惊讶而张成一个小小的O，一缕碎发被油烟黏在脸侧，像做错事被抓包的小孩。
“你……你回来啦？”
林星晚把锅铲背到身后，露出八颗牙的标准笑容，“刚好，溏心还是全熟？”
沈砚没回答，视线扫过墙面那团橘色。
乳胶漆刷得并不专业，边缘有细微的刷痕，像被晚风吹皱的云。
“你刷了墙？”他终于开口。
“嗯！下午去物业借了梯子。”
林星晚把煎蛋铲进盘子，语气轻快，
“我查过了，莫兰迪橘有助提升食欲，还能降低焦虑水平。”
沈砚想说“我并不焦虑”，可话到嘴边却变成：“你自己刷的？”
“对呀，第一次，技术有限。”
“为什么不叫工人？”
“省钱嘛。”她笑，“而且……我想自己动手，想亲自布置我们……我们的家。” 说罢，她的脸便红了起来。
沈砚手指在向日葵花瓣上碰了碰。
花杆上的刺已被细心剪掉，花茎末端斜切了口，插在盛满清水的玻璃量杯里——
此刻被贴了一圈向日葵贴纸。
林星晚端着两只盘子出来。
煎蛋是心形的，边缘焦黄，蛋黄颤巍巍地晃；
旁边配着芦笋、小番茄，还有两杯打好的燕麦豆浆，杯口插着薄荷芽。
餐具是新买的，奶白色瓷盘，边缘有一圈极细的橘色描线，和墙呼应。
“双人套餐，第二份半价。”
她把其中一份推到他面前，“我一个人吃不完，所以……算你帮我解决？”
沈砚想说“我凌晨两点睡，通常不吃早餐” 。
可目光落在她期待的眼神里，像雪地里突然落下一片温热的羽毛。
他“嗯”了一声，拉开椅子坐下。
第一口煎蛋入口时，沈砚微微挑眉。
蛋黄是半凝固的溏心，盐粒均匀，带着一点黑胡椒的微辣。
他想起自己冰箱里那些干巴巴的即食鸡胸、过期的蛋白粉，
忽然有点理解“提升食欲”的意思。
林星晚没急着吃，她双手托腮，看沈砚把整颗心形煎蛋切成四份，动作慢条斯理。
“好吃吗？”
“……还不错。”
“真的？”她眼睛亮了一度，“那我明天再做。”
沈砚握着叉子一顿：“明天？”
“对呀，明早你下班，我给你做开放式三明治，牛油果虾仁口味。”
沈砚想说“不必麻烦”，却在抬眼时，看见她因为兴奋而微微发红的耳尖。
饭后，林星晚坚持要洗碗。
沈砚靠在厨房门框，看她把奶白色盘子放进洗碗机，踮脚调整架子的角度，嘴里哼着跑调的歌。
洗碗机启动，她转身，差点撞上他的胸口。
“沈医生，你不去睡觉吗？”
