在擦肩而过的瞬间，我感觉到他的颤抖。
而那根棒球棍还留在我这里。
他忘了拿，或者说，故意没拿。
我把它立在宿舍书架旁，和诺贝尔奖得主的著作摆在一起。
隔壁寝室学妹围着它转了三圈。
"所以这是定情信物？"
"是物证。"我翻开《天体物理学导论》，"证明存在一个暗中观察我的x。"
她翻了个白眼："亲爱的爱因斯坦小姐，人类管这叫暗恋。"
这就是故事的开始。
一个研究黑洞的物理系书呆子，和一个像白洞般拒绝一切靠近的击剑手。
在奇怪的概率云里发生了量子纠缠。
3
第二天在食堂，我遇到了耿余怀。
当我端着餐盘寻找座位时，整个击剑队集体低头，只有他一个人僵在原地。
筷子停在半空，米饭正从上面一粒粒掉落。
我径直走向他。
周围的抽气声此起彼伏。
"拼个桌？"我把餐盘放在他对面。
他机械地点头。
面前摆着两碗米饭，四块大排，一份红烧肉，一份青菜，还有一碗比我脸还大的紫菜蛋汤。
这能量摄入...堪比小型核反应堆。
"运动员都吃这么多？"
"训练...消耗大...代谢快。"他声音闷闷的。
我点点头，把一块排骨夹到他碗里："尝尝这个，比红烧肉好吃。"
耿余怀盯着那块排骨，严肃得像是面对一颗即将爆炸的炸弹。
"干净的，我的筷子还没用过。"
他立刻摇头，迅速把排骨塞进嘴里，连骨头都没吐。
这人怎么跟仓鼠似的，腮帮子都鼓起来了。
我忍着笑递给他一张纸巾。
他的耳朵又红了，这次连脖子都没能幸免。
耿余怀害羞的时候，整个人会呈现出一种奇妙的粉色调，日落时分的云层也这样。
我夹起一块西蓝花："你知道我是谁吗？"
他的筷子尖在餐盘上划出一道油渍。
"越罗缇，物理系研一。"停顿片刻，又补充，"上周发了论文。"
"你...读过我的论文？哪篇？"
他的耳尖又红了，这次蔓延到了脖子。
"《致密天体吸积盘的不稳定性研究》..."他流畅地报出标题，顿了顿，"...没看懂。"
我推过去一杯奶茶："作为棒球棍的谢礼。"
他盯着吸管看了十秒，然后把奶茶小心地装进了运动包。
"不喝？"
"...舍不得。"
对此，我始料未及。
原来站在我面前的不是普通男生，而是一个会用真空密封袋保存电影票根的史前生物！
这一点，在下午四点的西区操场再次得到验证。
我蹲在树荫下研究耿余怀给的训练计划表，每个动作分解都配有儿童涂鸦示意图。
"迟到了七分钟。"身后传来一个声音。
耿余怀穿着纯黑运动服，怀里抱着三根不同长度的棒球棍，脖子上挂着条白毛巾。
"我在观察太阳高度角。"我指了指天空，"这个点的阳光最适合补充维生素D。"
耿余怀的嘴角抽动了一下，可能是在忍住不笑。
他把棒球棍一字排开："短款适合随身携带，中款平衡性最好，长款攻击范围大但需要臂力。"
我选中了中款，握把上缠着和他那根同款的黑色防滑胶带。
耿余怀突然单膝跪地，吓得我往后一仰。
