"鞋带。"他指了指我的运动鞋，"会绊倒。"
他的手指灵活地穿梭在鞋带间，打了个我从没见过的复杂结。
"防脱结。"他解释完立刻退到安全距离外。
第一课是基本姿势。
我学着他的样子举棍，他却皱眉绕到我身后。
"肩太紧。"他的声音突然出现在我耳后，呼吸扫过我的颈侧，"放松。"
他的手虚扶在我肘部，明明没有实际接触，我却觉得那片皮肤在发烫。
我刚要转头，他就先一步跳开了。
"继续。"他清了清嗓子，耳尖通红，"三十次斜劈。"
练到第二十八次时，我的手臂开始发抖。
耿余怀终于喊停，从背包里掏出保温杯："电解质水。"
我喝了一口，酸甜中带着微咸。
"谢谢。"
"嗯。"
下课时钟敲响五下，耿余怀立刻开始收拾器材，灰姑娘赶在魔法失效前也是这么逃跑的。
我问他："明天继续？"
"周四、周六下午四点。"他递给我一张新的训练表，"每次九十分钟，持续六周。"
"哇，还有教学大纲！"我抖开那张纸，"期末考核是什么？打倒歹徒吗？"
"打倒我。"耿余怀说完自己先吓愣住了，然后迅速改口，"...及格就行。"
我笑着把训练表折好塞进口袋："好的老师。"
他转身要走，我喊住他："等等！"
他从头到脚都写着"还有什么事"，但确实停住了脚步。
"观测作业。"我掏出手机，"今晚十点，天文台西侧草坪，仙女座流星雨峰值。"
耿余怀的眼睛亮了一下，又迅速暗下去："...人多吗？"
"就我俩。"我晃了晃手机。
他的表情很震惊，但最终他点了头，幅度小得几乎看不出来。
4
当晚，耿余怀出现在天台时，手里除了牛奶还有一束野花。
严格来说，是被连根拔起的蒲公英，根上还沾着泥土。
"路过。"他把花塞给我，眼神飘向远处的望远镜，"草地。"
我憋着笑把蒲公英插进可乐瓶："谢谢。"
耿余怀的耳朵红了。
他默默调整焦距的动作娴熟得惊人。
"你也观星？"
"偶尔。"他的呼吸拂过我耳畔，"北斗七星是勺子，猎户座是腰带，其他不认识。"
我笑出声："真是精辟的天文学见解。"
当我指出仙女座M31时，他说："像你的眼睛。"
"嗯？"
"旋臂的分布。"他指着望远镜，"中心明亮，向外渐弱...有层次。"
这是我听过最古怪的赞美。
"咳...仙女座是肉眼可见最远的星系，也是注定要与银河系相撞的星系，它正以每秒300公里的速度向我们飞来，37.5亿年后会相撞。"
耿余怀直起身："那时候我们都不在了。"
"但我们的原子还在。"我指着星空，"也许某天，我的一个碳原子会遇见你的一个氢原子，在某个新生恒星的尘埃云里。"
他调整着目镜焦距，"...37.5亿年，太久了。"
"在宇宙尺度上只是一瞬。"
他转身时带起的风扰动了我鬓角的碎发："...我可以等。"
我不知道怎么回答，书本上也没有教过，但他主动岔开了话题。
"为什么喜欢宇宙？"他轻声问。
我思考了一会儿："因为它不讲人情，但绝对诚实，超新星爆发不会因为行星上有生命就停止，黑洞不会因为你的哀求而吐出被吞噬的物质。"
