"但这不是健康的关系，"我继续说，"双星系统需要平衡，需要交流能量，否则终有一天，其中一颗会因耗尽而消亡。"
他慢慢抬起头，眼睛里有什么东西在闪烁。
"我...不知道怎么做。"他声音嘶哑。
"那就一起学习。"我迅速划重点，"我也不太明白。"
我把笔记反转给他看，耿余怀的表情瞬间变得精彩，像目睹了三体人统治地球。
"第一课，"我严肃地说，"适当的眼神接触。"
他立刻别开脸。
"看着我，耿余怀。"我命令道。
他挣扎了几秒，终于慢慢转回来。
我们的视线在空中相遇，他的眼睛在暮色中呈现出一种深邃的棕色，藏着整个宇宙的奥秘。
"很好，"我点点头，"第二课，合理的肢体接触。"
我伸出手，他依旧拼命往后缩。
"手。"我坚持，"作用力等于反作用力。"
他颤抖着把手放在我的掌心，沾着薄薄的汗，温度从接触点蔓延。
我轻轻握住，感觉到他的脉搏快得不像话。
"第三课，"我靠近一点，"直接表达关心。"
"...天冷了，多穿衣服。"他憋出一句。
"及格。"我笑了，"但可以更好，比如...我很担心你晚上一个人回宿舍，能不能一起？"
耿余怀的呼吸变得急促："...可以吗？"
"可以。"我松开他的手，"今天就到这里，作业是每天至少主动和我说一句话。"
他点点头，如释重负的样子让我觉得收获甚大。
没白学，一人学习，两人进步。
离开图书馆时天已经黑了。
耿余怀这次没有保持距离，而是走在我旁边，时不时紧张地瞄我一眼。
我也在偷偷观察他。
耿余怀的眉毛很浓，鼻梁高挺，垂下的睫毛其实很适合接住星光。
但不说话的时候，整个人散发着生人勿近的气场，难怪都说他凶。
"今天，我看了黑洞的霍金辐射。"耿余怀的脚步慢了下来。
"你看了多少物理书？"我好奇。
"...很多...但是不太懂。"
"那就说说懂的部分。"
"...我是白洞。"
"什么？"
"...你是黑洞。"他指着我的心口，手指微微发抖，"...吸引一切...又给予能量，我靠近你...就充满力量，我...排斥一切。"
停顿片刻，又补充，"但如果是你...我愿意被吞噬。"
我们停在一盏故障的路灯下，黑暗成了最好的掩护。
"知道白洞和黑洞相遇会发生什么吧？"
他摇头，掌心渗出细密的汗珠。
"会形成虫洞。"我走近他，"连接两个时空的捷径。"
"...可以吗？"
我没说话，只是伸出手，轻轻握住了他的指尖。
耿余怀像被烫到一样抖，但没有抽走。
我们就这样，以最微小的接触面积，完成了第一次真正意义上的牵手。
6
从那天起，耿余怀开始允许自己出现在我的半径两米内。
他依然不说话，但会用行动填满所有沉默的间隙。
图书馆里推过来的笔记，训练后递来的电解质水，下雨时出现在头顶的伞...
我们最近的距离，是健身房玻璃窗内外。
他在里面举铁，我在外面的长椅上看书。
偶尔目光相遇，他会立刻别过脸，重量多加十公斤。
直到某天深夜，我在实验室发现窗外下起了暴雨。
