雨水像是天空破了个窟窿，冰冷地浇透整个城市，也浇透了墓园里林念慈单薄的黑色衣衫。她站在人群最前面，雨水顺着发梢流进脖颈，刺骨的凉意却远不及心头的空洞。泥土的气息混合着湿冷的青草味，沉重得令人窒息。面前簇新的墓碑上，院长妈妈慈祥的笑脸在雨水的冲刷下显得模糊不清。
“念念，”葬礼结束，人群散去，只剩下泥泞和空旷。院长妈妈的老友、头发花白的陈律师撑着伞，声音带着难以抑制的哽咽，将一个磨损得边缘发亮的银戒指和一个厚厚的牛皮纸文件袋郑重地放在林念慈冰凉的手心，“她最后清醒时，一直念叨这个……还有这个，是院里所有的东西了。”他顿了顿，深吸一口气，努力清晰地说出那句临终嘱托：“她让我告诉你，念念，替妈妈……守住这个家。”
林念慈的手指猛地收紧，粗糙的牛皮纸袋棱角硌着掌心，那枚小小的银戒紧紧贴着她的皮肤，残留着微弱的、仿佛属于另一个人的温度。冰凉的雨水混着滚烫的液体滑过脸颊。她抬起头，望向远处雨幕中那座熟悉建筑模糊的轮廓——青藤孤儿院。那是她的摇篮，她的避风港，是院长妈妈耗尽一生心血浇灌出的、早已融入她骨血的“家”。她用力点头，牙齿深深陷进下唇，尝到一丝铁锈般的腥咸，声音却异常清晰：“我会的，陈伯。我会守住。”
回到青藤孤儿院，现实的重锤远比冬雨更冷更沉。推开吱呀作响的铁门，迎面是破败的景象：主楼灰扑扑的墙壁上大块大块的墙皮剥落，露出里面深色的砖石；几扇窗户玻璃碎裂，用硬纸板和透明胶带勉强糊着；屋顶几处明显的凹陷，雨水正沿着缝隙渗漏下来，在走廊的地面上汇成浑浊的小水洼。空气里弥漫着一股潮湿的霉味和淡淡的消毒水气味。
“林妈妈！”几个小小的身影从昏暗的门厅里冲出来，像受惊归巢的雏鸟。最前面的是小雨点，才四岁多，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，跑得太急绊了一下，被林念慈及时弯腰抱住。她身后跟着沉默的石头，八岁的男孩，有着超乎年龄的沉稳，黑亮的眼睛安静地看着林念慈，带着一丝不易察觉的忧虑。角落里，一个更加瘦小的身影蜷缩在旧沙发背后，只露出一双警惕的眼睛，像只随时准备炸毛的小猫——那是小树。
“乖，没事了。”林念慈蹲下身，把小雨点搂得更紧些，冰凉的雨水还在顺着她的发梢滴落，她却用最温和的声音安抚着，“林妈妈回来了。”她轻轻拍着小雨点的背，目光扫过孩子们不安的脸庞，最终落在石头身上。石头没说话，只是走上前，默默接过她手里湿漉漉的伞。
刚安顿好几个年纪小的孩子睡下，急促的电话铃声就在寂静的办公室里炸响，格外刺耳。林念慈疲惫地拿起听筒。
“青藤孤儿院吗？你们上季度的水电费已经严重逾期！再不缴清就断水断电！催缴单都寄了多少张了？你们……”电话那头是冰冷的、毫无感情的女声，像机关枪一样喷射着数字和最后通牒。
“对不起，我们会尽快想办法……”林念慈的声音带着沙哑的歉意。
“尽快？最迟本周五！否则后果自负！”对方粗暴地打断，啪嗒一声挂断。
