我以为辞职回到老家青泽县，是逃离精神内耗的天堂。
我错了。
从我回来的第一天起，怪事就没停过。
家门口挂着的像人脸的水草，地漏里蠕动的黑发，下水道的窃窃私语……
镇上的人让我祭拜河神。
他们骗了我。
别看水。
千万别看有倒影的任何东西。
它看见我了。
1 归乡
拖着行李箱踏上青泽县土地的那一刻，我感觉自己像一颗被嚼干了味道的口香糖，终于被吐回了包装纸。
大城市的内耗和看不到头的工作，几乎榨干了我最后一点精神。
回家。
这两个字是我过去三个月里唯一的念想。
但眼前的青泽县，和我记忆里那个充满阳光和蝉鸣的小镇似乎不太一样。
天阴着，细雨飘飘洒洒，把整个世界都浸泡得湿漉漉的。空气里弥漫着一股浓重的、混杂着河水腥气和腐烂水草的味道。
太安静了。
安静得像一座被遗弃的空城。
街上几乎没有行人，两旁的店铺门窗紧闭。最诡异的是，几乎家家户户的门楣上，都挂着一串用墨绿色水草编成的挂饰。
那东西湿淋淋地往下滴着水，被编织成一个极其扭曲的人脸形状。五官的位置都对，但就是透着一股说不出的邪气。
我皱了皱眉，拉着箱子快步往家走。
“小舟回来了？”
一个声音从旁边传来。是邻居王婶。
她脸上挂着那种我熟悉的、属于小镇邻里的热情笑容。
只是这笑容的弧度丝毫不变，就像一张面具。
“王婶。”
我感觉有些瘆人，勉强挤出一个笑回应。
她的眼神越过我，落在我身后的行李箱上，然后又迅速移开，那双浑浊的眼睛深处，藏着一种我无法理解的疲惫和……恐惧？
我心里咯噔一下。
“快回家吧，外面湿气重。”
她说完，就匆匆转身进了屋，砰地一声关上了门。
一路走来，遇到的几个熟人都是如此。
热情，但疏远。
笑容僵硬。
仿佛我是一个不该在此时出现的人。
回到家，爸妈的反应更是印证了我的猜想。
“回来怎么不提前说一声！”
我妈嘴上埋怨着，手脚麻利地接过我的行李，但我能看到她眼底一闪而过的慌乱。
我爸则一言不发，只是默默地递给我一杯热水，然后就坐回沙发上，把电视机的音量调得老大。
“妈，门口挂那玩意儿干嘛？湿漉漉的，看着瘆人。”
我指着门外那个水草人脸，心里堵得慌。
“哦，那个啊。”我妈的笑容有些不自然，“祭渊节快到了，这是老传统，保平安的。”
祭渊节？
我脑子里搜索了一圈，对这个节日毫无印象。
“我怎么不记得有这个节？”
“你常年在外，忘了也正常。”我妈岔开话题，“快去洗个热水澡，去去寒气。”
她把我推进浴室，动作快得近乎粗暴。
我没有再追问。我知道，再问也问不出什么。
这个家，乃至整个青泽县，都笼罩在一个巨大的、不愿被提及的秘密里。
晚上，我给发小周凯打电话。
“喂，凯子，我回来了。”
电话那头沉默了好几秒，才传来他有些干涩的声音：“……舟子？你……你这时候回来干嘛？”
