黑暗和赤红，吞噬了一切。
世界死了。
灰烬般的日子开始了。赤色流星带走了科技的光环，也带走了旧日秩序的枷锁。
文明的金字塔崩塌，扬起的尘埃尚未落定，另一种更粘稠、更冰冷的灰，却悄然从现实的裂隙中渗透出来，像霉菌一样无声地蔓延、覆盖。
人们叫它灰界, 它并非另一个清晰的空间，更像是现实世界被剥去光鲜表皮后，裸露出来的腐烂的内里。
灰界的边缘是模糊的流动, 如同缓慢扩散的污渍。
当你踏入其中，最先攫住感官的是气味——一种混合着浓重铁锈腥气、陈年霉菌和某种无法言喻的甜腻腐败的味道，浓烈得几乎凝成实体，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都像在吞咽腐烂的淤泥。
空气也变得滞重，带着一种潮湿的阴冷的质感，仿佛无形的冰冷触手缠绕着裸露的皮肤。
最诡异的是光线。灰界之中，一切都像被蒙上了一层厚厚的、洗不掉的灰翳。
色彩被粗暴地剥夺，只留下深深浅浅、令人窒息的灰。
阳光无法穿透这层灰翳，即使外面是正午，灰界深处也永远笼罩在一种昏昧不明的黄昏将尽般的惨淡光线下。
灰界不只是环境。它滋生着扭曲的存在——那些被称为灰蚀者的怪物。
它们并非凭空出现，更像是灰界本身的排泄物，或者……是被灰界强行改造、扭曲的旧日残影？
没人说得清它们的真正起源。它们形态各异，有的像一滩缓慢蠕动、散发恶臭的烂泥，所过之处留下黏滑的腐蚀痕迹。
有的则像是被强行拼接起来的破碎人形，关节扭曲反转，发出意义不明的令人牙酸的骨骼摩擦声，在灰雾深处游荡。
它们的共同点是对一切鲜活生命饱含最原始、最恶毒的憎恨，以及身上散发出的、与灰界如出一辙的令人作呕的腐败甜腥气。
灰界在侵蚀，人类在崩塌。旧日的货币——那些印着伟人头像的纸片和冰冷的金属硬币——
一夜之间变得比废纸还不如。它们无法抵御寒冷，无法果腹，更无法在灰蚀者的利爪下换取一丝生机。
新的硬通货在混乱与血腥中迅速确立：食物、干净的饮水、药品、武器（通常是简陋的冷兵器或老旧的枪械）以及——能源。
任何形式的尚能储存和释放能量的东西，都成了新的黄金。
干电池、蓄电池、甚至是从废弃车辆里艰难拆解下来的沾满油污的汽车电瓶……
这些旧时代的遗物，在黑暗降临后的世界里，成了点燃希望、驱散绝望的微弱火种。
一枚最普通的五号电池，可能换来一家人几天的口粮，或者一条狭窄却相对安全的过道通行权。
我揣在怀里贴身藏好的那枚纽扣电池，就是这样的黄金。
它被父亲用一层层油纸和防震的软布仔细包裹着，郑重其事地放进我手心，仿佛交付的不是一枚冰冷的金属物，而是他全部的生命与沉甸甸的嘱托。
那是在赤星降临后挣扎的第三年，在父亲耗尽了他作为精密仪器维修工程师的所有骄傲和技艺，却再也无法点亮任何一盏灯、启动任何一台哪怕是最微小的机器之后，他脸上最后一点属于人的光彩也熄灭了，只剩下被灰烬覆盖的麻木。
