我越听越糊涂，上个月我一直在研究院，根本没有回过老家。“爸，你们是不是搞错了？我没有回来过啊。” 目光落在蒸屉上，我又一次愣住了 —— 蒸屉里放着红糖发糕，上面用红枣摆成了 “平安” 两个字，这是我每年生日时妈必做的，她说红枣代表着红火，发糕代表着步步高升。
“怎么会搞错呢？” 妈看着我，眼神里充满了悲伤，白膜后的眼珠似乎亮了一下，“你穿着一身黑衣服，说你在外面遇到了一些事情，变成了丧尸，但你还记得我们，还记得这个家。你还给我们带了基地的种子，说要在院子里种点菜，就像以前一样。” 她指了指墙角的菜畦，里面种着绿油油的青菜和萝卜，和我小时候跟爸一起种的一模一样。
小雨在一旁也听傻了，她拉了拉我的胳膊：“哥，爸妈说的是真的吗？你看，那是你给我买的 MP3，里面还存着我最喜欢的《青花瓷》。” 她指着灶台上的 MP3，屏幕虽然有些碎裂，但还在播放着熟悉的旋律。
我摇了摇头，坚定地说：“不是真的，我一直在基地，一直在研究院做研究，怎么可能变成丧尸，还回来过呢？” 但心里的疑惑却越来越深，爸妈的记忆如此清晰，细节如此准确，完全不像研究院资料里所说的 “碎片化记忆残留”，他们记得我们生活中的点点滴滴，记得我们的喜好，记得那些微不足道的小事。这已经不是简单的记忆留存了，他们几乎还保持着生前的大部分意识。
爸沉默了一会儿，说：“也许吧。但那个‘你’说，他还会回来的。要不，你们就在这里等等，说不定他一会儿就来了。” 他从衣柜里拿出一件叠得整整齐齐的毛衣，那是妈给我织的，袖口处还有她特意绣的小老虎，“你以前总说这件毛衣暖和，那个‘你’也这么说。”
我想了想，点了点头。不管那个 “我” 是谁，我都要见见他，弄清楚这到底是怎么回事。更重要的是，我要弄明白，为什么爸妈作为丧尸，却能保留如此完整的记忆，这对研究院的研究来说，是一个重大的发现，或许能为人类和丧尸的共存之路找到新的方向。
我们在院子里坐了下来，爸妈给我们端来了绿豆汤，碗还是那三个有缺口的青花瓷碗。绿豆汤熬得糯糯的，放了适量的冰糖，甜度刚刚好，正是我最喜欢的口感。我们聊着以前的事情，爸妈说起我小时候调皮捣蛋的趣事，说起小雨第一次考满分时的得意样子，甚至还记得我们兄妹俩吵架后又偷偷和好的细节。他们的记忆似乎有些混乱，有时候会把现在和过去混淆，但大多数时候，他们还是我熟悉的爸妈，那些深入骨髓的爱和记忆，并没有因为变成丧尸而消失。
时间一点点过去，那个 “我” 始终没有出现。天色渐渐暗了下来，院子里的光线越来越暗，周围的气氛也变得有些诡异。桂花树的影子在地上扭曲变形，像一个个张牙舞爪的怪物。
“他怎么还没来啊？” 小雨有些不耐烦了，皱着眉头说，手指无意识地摩挲着箭尾的玻璃弹珠，眼神里闪过一丝不易察觉的疲惫。
我也有些着急，心里的疑惑越来越深。那个 “我” 到底是谁？他为什么要冒充我？他这么做的目的是什么？更让我在意的是，爸妈身上保留的大量记忆，到底是如何实现的？是因为这个地方特殊的环境，还是有其他未知的原因？
