我叫王二愣，在三中这名号比下课铃还提神，谁见了都想模仿我爹送饭时的大嗓门。上周三我爹来送饺子，在教学楼下喊"二愣子，你妈包的韭菜鸡蛋馅，再不吃凉了"，整栋楼的窗户都探出了脑袋，班主任把我叫到办公室训了半节课，说"王二愣，你爹比校广播还穿透力强"。我爹蹲在操场边啃大蒜，沾着醋说："二愣子，咱老王家吃饭就得热乎，你爷爷在生产队啃窝头都得就着大葱，我给你送口热乎的咋了？"我白他一眼："爹，您上次来送红烧肉，非说保安室的搪瓷缸子装肉香，把人家的'值班专用'缸子顺走了，现在保安见了您就搜身，这事全年级都知道。"
没想到这周我发烧请假，我爹非要给我送"退烧神药"——我妈熬的姜汤卧鸡蛋。他凭着上次混进学校的记忆摸到教学楼，结果那天的三中，连风都透着股说不出的怪。
一、会自己换课表的黑板
我爹拎着保温桶进教学楼时，正好是下午第一节课。按说走廊里该安安静静的，可今天格外热闹，学生们像没头苍蝇似的往各个教室跑，脸上带着慌慌张张的表情。一个戴眼镜的男生撞了他一下，没说对不起，反而压低声音问："大叔，你看见103教室了吗？它又挪地方了。"
我爹愣了："教室还能挪地方？你们学校搞装修啊？"
男生没答话，突然脸色煞白地往反方向跑，边跑边念叨："不能回头，回头就会被盯上......"
我爹觉得莫名其妙，按记忆里的路线找初二（3）班。可平时挂着班牌的地方，今天钉着块木板，上面用红漆写着"此处禁止停留超过三分钟"，字迹歪歪扭扭，像用血写的。他正琢磨着，旁边的教室门"吱呀"一声开了，一个穿白大褂的老师探出头，脸白得像纸，说："家长？来送东西？进来说吧。"
那教室不像我平时上课的地方，黑板是黑色的，上面没写公式，却画着密密麻麻的眼睛，每个眼睛都在眨。我爹刚迈进一只脚，就听见黑板在说话，声音像指甲刮玻璃："欢迎来到初二（3）班，请遵守规则：一、上课不能看天花板；二、老师提问必须回答'是'；三、如果看到穿红校服的学生，立刻闭上眼睛数到十。"
我爹吓得往后一撤，保温桶差点掉地上："你这黑板成精了？"
白大褂老师的嘴角咧到耳根："它只是在提醒你规则而已，听话，才能活着见到你儿子。"
"放你娘的屁！"我爹急了，他这辈子最听不得别人咒我，"我儿子在这儿上学，啥时候有这些破规矩？"他拎着保温桶就往外走，身后传来黑板的怪笑，笑得他后脖颈子发凉。
走廊里的课表牌全变了样，初一（1）班变成了"静默室"，初二（5）班改成了"回收处"，最吓人的是初三（2）班，牌子上写着"永不毕业"。我爹摸着墙往前走，发现瓷砖上渗着水，水里映出的影子不是他自己，是个没脸的学生，正咧着嘴笑。
二、会咬人的操场和倒着走的时钟
我爹没敢走楼梯，怕撞见那个白大褂老师，顺着消防通道往楼下跑。通道里的应急灯忽明忽暗，他总觉得背后有人跟着，回头又啥也没有，只有自己的脚步声在空荡荡的楼道里回响。
跑到一楼大厅，他看见墙上的时钟倒着转，指针像被无形的手拨着，"咔咔"响。大厅中央的雕塑也变了，原本是位捧着书本的女老师，现在变成了个用校服布料缠成的假人，脖子上挂着块牌子："违反规则者，将成为新的展品。"
