突然，纸张翻动的声音停了。
取而代之的，是一阵哼唱声。苍老，沙哑，不成调，像是在唱一首很老的歌谣。
「二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖羊肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上……熬一宿……」
唱到「熬一宿」时，声音突然拔高，尖锐得像指甲刮过玻璃。
父亲猛地回头，柴刀握得更紧了：「别唱了！」
里屋的哼唱声停了。
几秒钟后，门帘被猛地掀开，三爷爷站在门口，蓝布衫在灯光下泛着冷光。他手里拿着一张纸，举得高高的，纸上的字迹歪歪扭扭，和我收到的红纸上的笔迹一模一样。
「规则……少了一条。」他的声音像生锈的铁片在摩擦，「少了最重要的一条。」
我心里一沉。红纸上明明是十三条规则，他说少了一条？
「你在胡说什么！」父亲举起柴刀，对着三爷爷，「回屋去！」
三爷爷没动，只是把手里的纸往我面前递：「你看，第十四条……被人撕了。」
我眯起眼睛，纸上确实有一道撕痕，边缘不齐，像是被人硬生生扯掉的。
「第十四条是什么？」我追问。
三爷爷突然笑了，嘴角咧到耳根，露出一口黄牙：「第十四条……是关于守岁的。守岁时，要有一个人……」
他的话没说完，母亲突然抓起桌上的红烧肉，劈头盖脸地朝他泼过去：「滚！你给我滚！」
肉汁溅在三爷爷的蓝布衫上，留下一块块油亮的污渍。他没躲，只是慢慢抬起手，用袖子擦了擦脸，那双亮得惊人的眼睛死死盯着母亲：「你怕了？」
「我让你滚！」母亲抓起一个空碗就要砸过去，却被父亲拦住了。
父亲的手在抖，他看着三爷爷，又看看母亲，最后把柴刀扔在地上，长叹一声：「别闹了，他也是为了这个家。」
三爷爷慢慢放下手里的纸，转身走回里屋。门帘落下的瞬间，我看到他后颈的青斑似乎扩大了些，像水渍一样晕开。
桌上的七道菜已经凉透了，红烧排骨上结了层白霜。母亲趴在桌上哭，肩膀一抽一抽的。父亲蹲在地上，双手插进头发里，一动不动。
我看着那碗爷爷用过的青花碗，碗沿的黑痕好像更深了，像一张咧开的嘴。
第三章：红包
年夜饭草草收场。母亲收拾碗筷时，打碎了一个盘子，这次她没慌，只是默默地用红布包好，塞进灶膛的角落。
「为什么不埋到槐树下？」我问。
她背对着我，声音闷闷的：「碎太多了……埋不完的。」
墙上的挂历显示今天是腊月三十，红色的数字旁边印着「除夕」两个字。我盯着挂历，突然想起规则第十条：家中的挂历若自动翻页，必须在天亮前将其撕下，扔进马桶冲掉，冲时要数到七。
挂历挂得很稳，应该不会自己翻页吧。
八点多的时候，父亲从里屋拿出一个红布包，打开，里面是一沓红包，都是用红纸折的，边角有些毛糙。
「给你三爷爷磕个头，领个红包。」父亲把一个红包塞到我手里，「记住，别碰他的手，红包拿到就走，别拆。」
规则第五条：晚辈给长辈磕头时，额头不能碰到地面，若听到身后有叹息声，立刻停止，且当晚不可再磕。
