父亲拿着红布回来时，雪已经小了。他接过母亲手里的碎片，用红布仔细包好，又从灶膛里抓了把灰，撒在地上的血迹上。
「我去埋。」他拎着布包往外走，脚步有些踉跄。
我跟到门口，看着他走向院子角落的老槐树。那棵槐树有上百年了，树干上缠着红绳，据说是爷爷小时候就有的。雪落在光秃秃的枝桠上，像挂了一串白色的骨头。
父亲弯腰挖坑时，我突然发现，他的后颈上，也有一块青黑色的斑，和三爷爷的那块一模一样。
第二章：年夜饭
天黑得早，刚过六点，窗外就已经一片漆黑。母亲把七道菜端上桌，蒸腾的热气模糊了她的脸。
红烧排骨、梅菜扣肉、清炒白菜、炸丸子、凉拌木耳、蒸豆腐、炒青菜。不多不少，七道，果然没有鱼。
「动筷子吧。」父亲坐下，拿起筷子却没夹菜，眼睛盯着桌上的空碗。
三爷爷没来吃饭。里屋的灯亮着，门帘拉得严严实实，只能听到隐约的拐杖声，笃、笃、笃，从始至终没停过。
我夹了块排骨，刚要放进嘴里，突然注意到碗沿有一圈淡淡的黑痕，像是被火燎过。这碗……是爷爷生前用的那只青花碗，十年前被奶奶收起来了，怎么会摆出来？
「阿砚，多吃点。」母亲给我夹了一筷子青菜，她的手还在抖，「过了今晚，就好了。」
「过了今晚？」我追问，「什么好了？」
父亲猛地放下筷子，筷子在碗沿磕出脆响：「吃饭的时候别说话。」他的脸色很难看，额头上青筋跳了跳。
我没再问，低头扒饭。饭是冷的，像是从冰窖里取出来的，咽下去时，喉咙里像卡着碎冰。
吃到一半，院门外突然传来敲门声，三长两短，很有节奏。
母亲的脸瞬间白了：「谁啊？」
门外没人应，只有风声卷着雪粒，呜呜地响，像有人在哭。
敲门声又响起来，还是三长两短。
父亲站起身，从门后抄起一把柴刀，刀身锈迹斑斑。他示意我们别动，自己走到门边，透过门缝往外看。
「没人。」他回头说，声音有些发紧，「可能是风刮的。」
可他没去开门，也没放下柴刀，就那样背对着我们站在门后，像一尊石像。
我看着桌上的七道菜，突然发现炒青菜里混着一根头发，黑色的，很长，缠在菜叶上。我刚要指给母亲看，那根头发突然动了一下，像有生命似的，慢慢钻进菜里，消失了。
胃里一阵翻江倒海，我捂住嘴，起身想去厕所。
「别去！」母亲拉住我，声音压得极低，「守岁前不能去厕所，忍忍。」
规则里没提这条。我疑惑地看着她，她却别过脸，不敢看我的眼睛。
这时，里屋的拐杖声突然停了。
整个屋子瞬间安静下来，只能听到父亲的呼吸声，还有窗外越来越急的风声。
过了大概半分钟，里屋传来「吱呀」一声，像是有人拉开了抽屉。接着，是纸张翻动的声音，沙沙，沙沙，很轻，却在这寂静里格外清晰。
「三爷爷在干什么？」我忍不住问。
母亲没回答，只是死死攥着我的手，她的指甲几乎要嵌进我的肉里。
