规则怪谈：除夕夜
序章：红纸
腊月二十九的傍晚，雪下得正紧。我攥着那封泛黄的信，站在老宅门口，指腹反复摩挲着信封上褪色的字迹——「致归家者」。
这是三天前收到的快递，寄件人栏空着，地址却是我十年没踏足的老家。信封里只有一张红纸，用毛笔写着十三条规则，字迹歪扭，像极了爷爷生前的笔迹。
「1. 除夕当天必须回家，无论遇到什么事。」
「2. 进门先换左脚的鞋，右脚的鞋要放在门槛外，鞋尖朝东。」
「3. 家中若有穿蓝布衫的老人，不可与其对视，更不可接他递来的任何东西。」
「4. 年夜饭必须有七道菜，缺一不可，但绝对不能有鱼。」
「5. 晚辈给长辈磕头时，额头不能碰到地面，若听到身后有叹息声，立刻停止，且当晚不可再磕。」
「6. 红包要接，但不可当场拆。若红包是黑色的，必须立刻扔到灶膛里烧掉，烧时要默念『岁岁平安』。」
「7. 守岁时不可关灯，包括厕所的灯。若灯突然熄灭，无论看到什么，都不能出声，直到灯重新亮起。」
「8. 零点前后，若听到门外有孩童哭喊声，不可开门，更不可回应。那不是邻居家的孩子。」
「9. 初一凌晨拜年，只能拜活人。若遇到面带微笑的逝者画像，立刻转身离开，且当天不可再拜年。」
「10. 家中的挂历若自动翻页，必须在天亮前将其撕下，扔进马桶冲掉，冲时要数到七。」
「11. 不可打碎任何瓷器，若打碎了，要用自己的血涂在碎片上，再用红布包好埋进院子的老槐树下。」
「12. 从除夕到初一，不可说『死』『鬼』『病』三个字，若说了，要立刻咬掉自己的一截指甲，吐到门外。」
「13. 若以上规则有冲突，以第七条为准。」
最后一行字的末尾，画着个歪歪扭扭的灯笼，墨色深得像要渗进纸里。
我对着老宅的朱漆大门出神。十年前爷爷在除夕夜突发心梗去世，当时我在外地读大学，赶回来时只看到盖着白布的担架被抬出大门。奶奶说，爷爷走前一直在念叨「规则」「没守住」，手里还攥着半张撕碎的红纸。
那时我只当是老人临终的胡话，直到三天前收到这封信。
手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：「阿砚，你爸说你今晚回来？雪大，路上小心。」
我深吸一口气，推开了那扇吱呀作响的木门。
第一章：蓝衫
换鞋时，我刻意先穿左脚的棉鞋，右脚的运动鞋被我踢到门槛外，鞋尖对着东边的菜园。鞋底沾着的雪落在青石板上，瞬间化成黑渍，像滴在地上的墨。
「回来啦？」母亲从厨房探出头，围裙上沾着面粉，「你爸在堂屋呢。」
我应了一声，走进堂屋。父亲坐在太师椅上抽旱烟，烟杆是爷爷留下的老物件，铜锅被熏得发黑。他抬头看我，眼神有些浑浊：「路上顺利？」
「嗯，高速没封。」我放下行李，目光扫过堂屋。墙上挂着爷爷的遗像，黑白照片里的老人穿着中山装，嘴角抿成一条直线，不像其他遗像那样带着微笑。
正对着遗像的条案上，摆着香炉和烛台，蜡烛是红色的，火苗却泛着青蓝，明明灭灭的。
