「妈，今年年夜饭准备了什么？」我试图打破沉默，脑子里却反复跳着红纸上的规则——七道菜，不能有鱼。
母亲端着一盘切好的白菜从厨房出来：「还能是什么？你爸爱吃的红烧肉，你小时候爱啃的排骨，还有……」她顿了顿，声音压低了些，「七道菜，不多不少。」
我的心猛地一跳。母亲没提过那封红纸，可她分明知道规则。
这时，里屋传来一阵咳嗽声，苍老而沙哑。我愣了一下：「家里还有别人？」
父亲磕了磕烟灰，眼皮都没抬：「你三爷爷，昨天来的，说想在老宅过年。」
三爷爷？我从没听过这号亲戚。爷爷是独子，这是奶奶生前反复说过的。
我正想问什么，一个穿蓝布衫的老人从里屋走出来。他的背驼得厉害，蓝布衫洗得发白，袖口磨出了毛边。他手里拄着根竹拐杖，拐杖头包着铜皮，在地上敲出笃笃的声响。
「这就是阿砚吧？长这么高了。」老人抬起头，他的脸皱得像颗干核桃，眼睛却亮得惊人，直勾勾地盯着我。
我的呼吸瞬间停滞——规则第三条：不可与其对视。
我立刻低下头，盯着自己的鞋尖：「三爷爷好。」
「哎，好，好。」老人笑起来，喉咙里像有痰，「来，三爷爷给你带了见面礼。」
一只枯瘦的手伸到我面前，手里攥着个红布包，布包的边角绣着褪色的牡丹。
「不用了三爷爷，您留着吧。」我往后退了半步，后背已经沁出冷汗。规则第三条还说，不可接他递来的任何东西。
「拿着吧，不值钱的玩意儿。」老人的手又往前递了递，拐杖在地上敲得更急了，笃、笃、笃，像在催命。
母亲突然开口，声音带着不易察觉的颤抖：「爹，阿砚刚回来，累了，让他先歇会儿。礼物您放桌上吧。」
老人的手停在半空，沉默了几秒，缓缓收了回去。他没看母亲，也没看我，只是转身走回里屋，蓝布衫的下摆扫过条案，带倒了一个空酒瓶。
酒瓶摔在地上，发出清脆的响声。我下意识地抬头，正好看到老人拐进里屋的背影，他的后颈上，有一块青黑色的斑，像团凝固的血。
「碎了……」母亲的声音发颤，脸色惨白，「瓷器……」
我这才发现，那酒瓶是陶瓷的。规则第十一条：不可打碎任何瓷器。
父亲猛地站起身，抓起墙角的铁锹就往外走：「我去取红布。」他的动作快得不像个五十多岁的人，旱烟杆掉在地上，他都没捡。
母亲蹲下身，小心翼翼地捡起碎片，手指被划破了，渗出血珠。她却像没感觉似的，只是反复念叨：「不能碎的……怎么就碎了呢……」
我看着那些闪着寒光的碎片，突然想起规则第十一条的后半句：若打碎了，要用自己的血涂在碎片上，再用红布包好埋进院子的老槐树下。
母亲的血已经沾在碎片上了。
这时，里屋的咳嗽声又响起来，比刚才更急，像是要把肺都咳出来。我盯着里屋的门帘，蓝布衫的衣角从门帘下露出来一点，随着咳嗽声轻轻晃动。
