"陈默！"王莉的声音把他拉回现实，"这是你今天第三次发呆了。李总让你去他办公室。"
陈默如梦初醒般眨了眨眼。过去七天，他每晚都沉浸在《镜像人生》中，探索那些被遗忘或记错的记忆片段。游戏像一台精密的时间机器，带他回到人生各个节点，展示那些被他忽略的细节。
"你最近状态很差。"李总监推了推金丝眼镜，锐利的目光透过镜片审视着他，"周报错字连篇，昨天的提案会议你完全心不在焉。"
陈默张了张嘴，却不知如何解释。他总不能说自己发现了一个能精确重现过去的诡异游戏，更不能说游戏告诉他上周的会议上，李总监其实暗示过升职机会，而他却完全没注意到。
"我...家里有些事。"他最终说道。
李总监叹了口气，递给他一张便签："放你三天假，调整好状态再回来。"便签背面似乎有字迹，但陈默没来得及看就把它塞进了口袋。
下班后，陈默没有直接回家。他鬼使神差地来到了大学校园，站在当年拍照的石狮子旁。傍晚的风带着初秋的凉意，他掏出手机，拨通了那个五年没联系的号码。
"喂？"林小雨的声音通过电波传来，依然清澈得让他心跳加速。
"是我，陈默。"他停顿了一下，"我...刚好路过学校，想起一些事。"
电话那头沉默了几秒："你是指毕业那天？其实我..."
"你穿着淡蓝色连衣裙，站在图书馆门口等了我四十分钟。"陈默脱口而出，然后立刻后悔了——正常人谁会记得五年前某个人穿什么衣服？
林小雨的呼吸声明显变得急促："你怎么...那天你明明..."
"游戏告诉我的。"话一出口陈默就意识到这听起来有多荒谬，但他已经停不下来，"一个叫《镜像人生》的游戏，它能显示我忘记的事情。比如你当时其实想约我去看毕业电影，比如我妈妈在我五岁时离家出走过三个月，比如..."
"陈默，"林小雨打断他，声音里带着担忧，"你现在在哪？我过来找你。"
他们在校门口的咖啡厅见面。五年时光在林小雨脸上留下了温柔的痕迹，她剪短了头发，眼角多了几道笑纹，但耳垂上依然戴着那对珍珠耳钉——游戏准确地重现了这个细节。
"你从哪听说那个游戏的？"林小雨搅拌着咖啡，眉头微蹙。
陈默描述那封神秘邮件和随后的发现。说到游戏能展示他从未拍照记录的生活细节时，他的语速越来越快，手指在桌面上神经质地敲打着。
"等等，"林小雨突然抓住他的手腕，"你说游戏告诉你妈妈离家出走？"
"对，1998年6月到9月，把我寄养在姑姑家。"
林小雨的表情变得复杂："我妈妈是市医院的护士长，她说...你妈妈那段时间是因为抑郁症住院治疗。"
陈默如遭雷击。游戏展示的"记忆"中，母亲提着行李箱头也不回地离开，而现实版本却是住院治疗？哪个才是真相？
"我需要看看那个游戏。"林小雨坚决地说。
当晚，在林小雨的注视下，陈默登录了《镜像人生》。游戏界面加载出他公寓的实时画面，连桌上新泡的茶都一模一样。
"这太可怕了..."林小雨脸色发白，"它怎么做到的？"
陈默点开"记忆回廊"，找到1998年6月15日。屏幕上出现两个版本：一个是他记忆中的母亲摔门而去，另一个是父亲默默为母亲收拾住院用品。
