梯子尽头的回望 。45岁那年，我在公司庆功宴上收到了梦寐以求的升职通知。 ＞我环顾四周，却只感到一种巨大空洞，像被抽走所有血液的躯壳。 妻子赵静在回家的路上抱怨：“所有人都在为你高兴，除了你自己。” 那一刻，我终于明白自己半生都在攀爬一架别人搭建的梯子。 直到重逢大学同学林晚，那个为艺术放弃铁饭碗的“疯子”。 她笑着问我：“陈默，你爬了半辈子的梯子，到底搭在哪面墙上了？” 我翻出尘封二十年的日记，里面写满了成为摄影师的梦想。
原来，我的痛苦并非源于爬得不高，而是从未想过这梯子该搭向何处。 四十五岁生日刚过一个月，我的名字后面终于缀上了“副总”这个沉甸甸的头衔。庆功宴就在公司顶楼的旋转餐厅，水晶吊灯晃得人眼晕，觥筹交错间，一张张熟悉或不熟悉的脸庞堆满了笑容，像一层精心涂抹的油彩。酒杯不断被塞进手里，琥珀色的液体在杯壁上撞出细碎涟漪，又麻木地滑入喉咙。那声“陈总”带着微醺的热气喷在耳边时，我正盯着对面墙上那幅巨大的抽象画，扭曲的线条和刺目的色块搅得胃里翻腾。 “陈默？陈默！”张总那张泛着油光的胖脸猛地凑近，带着浓重的酒气，他重重拍着我的肩膀，力道大得让我几乎趔趄，“好小子！熬出头了！以后这担子，可就压你身上了！” 他哈哈笑着，震得我耳膜嗡嗡作响。
周围立刻响起一片附和，无数只手伸过来，拍打、摇晃、祝贺，带着一种不容置疑的、属于胜利者的喧嚣。我勉强扯动嘴角，肌肉僵硬地堆砌出一个笑容的轮廓。那笑容挂在脸上，像一张湿透又晾干后发硬的纸壳面具，沉甸甸地坠着，几乎要裂开。 “谢谢张总，谢谢大家……”喉咙里挤出的声音干涩发紧，连自己都觉得陌生。我下意识地转动着左手无名指上那个冰凉的金属圈，戒指的内侧已经被经年的皮肤磨得光滑异常。这就是我爬了二十多年，用无数个加班夜晚、无数个委曲求全换来的制高点？胸腔里没有预想中喷薄的岩浆，只有一片巨大的、冰冷的空洞，像被生生剜走了心脏，只剩下一个呼呼漏风的窟窿。
那幅抽象画上猩红的旋涡，仿佛正旋转着，要把我整个吸进去。 走出电梯，停车场特有的那股混杂着机油、灰尘和橡胶的滞重气味扑面而来。夜风带着深秋的寒意，吹在发烫的脸上，稍微驱散了些许眩晕。我拉开车门坐进去，金属铰链发出轻微的呻吟。副驾上的赵静没有看我，只是低头系着安全带，动作带着一丝不易察觉的烦躁。引擎启动的声音在寂静的地下车库里显得格外突兀。 “恭喜啊，陈副总。”她的声音平直，像一条绷紧的线，没有一丝波澜，“总算如愿以偿了。” 她侧过脸，目光扫过我搁在方向盘上的手，又迅速移向车窗外飞速倒退的、被路灯切割成碎片的城市夜景。车内的空气仿佛凝固了。
我沉默地开着车，手指无意识地摩挲着方向盘边缘粗糙的真皮纹路。前方红灯亮起，刺目的红光泼洒进车厢。我踩下刹车，车身轻微一顿。 “都挺为你高兴的。”赵静的声音再次响起，依旧没什么温度，却比刚才更清晰，像一根冰冷的针，刺破了车里的寂静。
