赵静的身体猛地绷紧，像受惊的猫。她盯着我，眼睛在昏暗的光线下睁得很大，里面没有恐惧，只有一层更深的、近乎死灰的失望。那眼神像一盆冰水，兜头浇灭了我瞬间腾起的无名火。 “……对不起。” 我松开拳头，掌心被喇叭边缘硌得生疼，声音低哑得厉害。 车厢里重新陷入死寂。只有引擎低沉的运转声，像垂死者的叹息。赵静慢慢地、慢慢地转回头去，重新望向窗外那片无边无际的黑暗。她的肩膀微微塌陷下去，仿佛承受着无形的重压。 一路无言。车轮碾过柏油路面的声音单调重复，像一个永无尽头的循环。
回到那个宽敞得近乎奢侈、却总感觉缺少人气的家。玄关的感应灯亮起，冷白的光照亮光洁的大理石地面，反射出我们两个沉默而疲惫的倒影。赵静径直走向卧室，门轻轻合拢的声音，像一声沉闷的句点。 我站在空旷的客厅中央，没有开灯。巨大的落地窗外，是城市永不熄灭的万家灯火，明明灭灭，像无数只冷漠的眼睛。那些灯火属于谁？他们此刻是幸福的吗？还是也像这客厅一样，华丽的外壳下包裹着同样空旷的寂静？ 巨大的疲惫感从脚底漫上来，沉重得让我几乎站立不住。我摸索着走到沙发边，重重地陷进去。黑暗中，指尖似乎还残留着方向盘被砸下时的震麻感。赵静那句“除了你自己”在脑子里反复回响，尖锐无比。 这梯子，我爬了二十多年。每一步都踩在世俗认可的“应该”上：三十岁，“稳定”压倒一切，我放弃兴趣，挤进那艘名为“国企”。
赵静那句“除了你自己”像淬了冰的针，密密麻麻扎进陈默的耳膜深处，又在死寂的客厅里反复回响。他深陷在意大利真皮沙发巨大的怀抱里，昂贵的皮革冰凉，吸吮着他身上最后一点暖意。落地窗外，城市的光污染涂抹成一片模糊而虚假的辉煌，每一盏亮起的窗后，似乎都藏着一个被“应该”和“必须”压弯的脊梁，一个和他同样被掏空的灵魂。这富丽堂皇的囚笼，竟是他半生攀爬换来的终点。巨大的疲惫如深海的淤泥，无声无息地漫涌上来，淹没口鼻，沉重得让他连抬起一根手指的力气都消散殆尽。
黑暗中，左手的无名指无意识地转动着那枚冰凉的铂金戒指，光滑的内圈被岁月和皮肤打磨得如同他的人生——圆融，光洁，却也失去了所有棱角和温度。指根处传来细微的、经年累月的摩擦感，一丝丝微痛，提醒着他这具“躯壳”的存在。躯壳。赵静今晚的眼神，那层死灰般的失望，此刻无比清晰地烙印在视网膜上。不是愤怒，不是指责，是更彻底的——看穿之后的倦怠。她看到了什么？一个用精致西装包裹的、正在腐朽的空洞？一架被设定好程序、只会向上攀爬的机器？
