结婚十年，我像头老黄牛，伺候着丈夫顾卫东和他全家。
可我儿子高烧不退的救命药，他却抢走给了守寡的嫂子。
我提出离婚，他掐着我的脖子骂我毒妇，
“没了男人，你连口热饭都吃不上！”
他不知道，我那双只会洗衣做饭的手，拿起绣花针，能让整个北城的姑娘都为之疯狂。
当我穿着自己做的旗袍，坐上军区专派的吉普车时，他疯了。
那个曾经对我弃如敝履的男人，顶着一头白发，在寒风中嘶吼，
“林晚秋，我错了，你回来！”
我挽着身旁高大英武的男人，笑得明媚又扎眼，
“这位同志，你哪位？”
01
我儿子顾小宝烧得满脸通红，嘴里说着胡话，我跑遍了半个城，托了无数关系，才搞到一支珍贵的盘尼西林。
可我刚要把药给儿子注射，门就被一脚踹开，我的丈夫顾卫东，像一头蛮牛冲了进来，一把夺走了我手里的药。
“你疯了！把药给我！”他双眼赤红，死死攥着那支小小的玻璃管，仿佛那是他的命，“你嫂子也病了，她身子骨弱，比小宝更需要这个！”
我气得浑身发抖，指着床上烧得快要抽搐的儿子，“顾卫东，你看清楚，这才是你儿子！他快烧死了！白莲她只是感冒，她死不了！”
“林晚秋！你怎么变得这么恶毒？”顾卫东的表情充满了失望和责备，“莲儿她一个寡妇，无依无靠，我大哥临死前托我照顾她，我能不管吗？小宝是我们儿子，皮实，熬一熬就过去了！”
他说完，不再看我一眼，转身就走，那背影，决绝得像一把插在我心口的刀。
我看着他把那支能救我儿子命的药，毫不犹豫地送向了隔壁那扇门，那扇住着他寡嫂白莲的门。
这十年，类似的事情发生了无数次。
厂里分的鱼，要先给嫂子送去补身体；我熬了通宵给儿子做的新棉袄，他转手就给了嫂子的儿子；就连我们省吃俭用攒下钱买的唯一一台缝纫机，也被他搬到了隔壁，理由是“嫂子一个人带孩子不容易，做点针线活还能补贴家用”。
所有人都夸顾卫东有情有义，是个照顾寡嫂的好男人。
他们说，林晚秋你真是好福气，嫁了这么一个重情重义的丈夫。
好福气？
我看着床上奄奄一息的儿子，心里的那根弦，终于“啪”地一声，断了。
我没有哭，也没有闹。
我用冷水浸湿了毛巾，一遍又一遍地给小宝擦拭着身体，给他进行物理降温。小宝在我怀里难受地哼唧着，小手紧紧抓着我的衣襟，“妈妈，我好难受……”
“宝宝不怕，妈妈在。”我的声音平静得可怕。
我抱着儿子，一夜未眠。
第二天，当顾卫东顶着两个黑眼圈，满身疲惫地从隔壁回来时，小宝的烧，奇迹般地退了。
他看到我怀里熟睡的儿子，松了口气，脸上露出了熟悉的、那种自我感动的神情，“你看，我就说小宝没事吧？小孩子火力旺。”
他伸手想摸摸儿子的额头，我侧身躲开了。
我这个动作，让他脸上的笑容僵住了。
他似乎想说什么，但我没给他机会。
我抬头，看着这个我爱了十年的男人，第一次发现他的眉眼是那么的陌生。我平静地开口，每一个字都像一颗钉子，砸进了这间逼仄的屋子。
