“又是哪个小兔崽子乱碰电闸！” 张阿姨的骂声裹着寒气撞在窗户上，周衍套外套时，听见整栋楼的宿舍门都在吱呀作响，黑暗中此起彼伏的脚步声像潮水般涌向下楼。他抓起手机，屏幕显示 3:11，电量还有 47%，后台运行的竞赛模拟程序还在嗡嗡作响。
地下实验室门口的人影晃动成模糊的色块，甜腻的乙醚味钻进鼻腔时，周衍下意识摘下了眼镜。这气味比医务室的消毒水更粘稠，像糖浆一样粘在喉咙里发闷。“王师傅晕过去了！” 有人在喊，周衍眯起眼睛，看见保安室门口那摊呕吐物里，半截肉包子的褶皱还清晰可辨，是王师傅总在早自习时塞给他的那种，里面包着白菜和粉丝。
那是总在早自习时塞给他热包子的王师傅。周衍的心脏突然抽紧，脑子里闪过王师傅粗糙的手掌，指关节上永远有洗不掉的机油渍，还有每次递包子时说的 “多吃点，念书费脑子”。上周降温，王师傅还塞给他个暖水袋，说是 “闺女单位发的，我用不上”。
上午九点的监控室像个闷热的罐头。技术人员小李反复播放着录像，额头上渗着汗珠，画面在凌晨两点零五分准时变成雪花。“刚换的新系统怎么回事！” 刘教授的声音劈了叉，他的地中海发型随着拍桌子的动作抖动，“市局技术科马上就到，你们就拿这个应付？这可是涉及百万科研经费的案子！”
周衍缩在角落的阴影里，没戴眼镜的视野让无关的细节隐去，核心的碎片反而更清晰。雪花出现前的瞬间，电梯不锈钢壁上掠过的那个影子 —— 护腕的松紧带纹路，还有半枚刺青的轮廓，像水墨画里的飞白，留着刻意的空白。
“等一下，” 他突然开口，声音在嘈杂的房间里显得格外冷静，“雪花前 0.3 秒，电梯墙有反光。”
所有人的目光都集中过来。小李手忙脚乱地调整进度条，画面被慢放二十倍，雪花像潮水般逐渐退去，电梯壁的反光里，护腕下露出的 “冤” 字刺青一角慢慢显形，横撇竖捺的笔画在像素颗粒中逐渐清晰，像沉在水底的秘密终于浮出水面。刘教授的脸色瞬间白了，他扶着桌子的手在微微颤抖，指节泛白。
警局询问室的白炽灯亮得晃眼。周衍摘下眼镜，靠在椅背上让视线模糊成柔和的色块。对面的年轻警官在记录，笔尖划过纸张的声音让人烦躁。“你确定记得钥匙齿痕？” 警官抬起头，眼神里带着怀疑。
“第三枚钥匙有三个突出齿，呈品字形分布，” 周衍指尖无意识敲击着桌面，声音平稳得像在念代码，“和档案室锁芯吻合。护腕下的疤痕斜向分布，长约 2.5 厘米，末端有分叉。还有那串数字 #3692*，是关闭监控备份的指令，执行后会生成假的备份日志。”
警官停下笔：“你怎么知道这是监控指令？普通学生不可能接触到这些。”
“去年帮刘教授修电脑时见过，” 周衍顿了顿，补充道，“他电脑 D 盘里存着监控系统的操作手册，加密文件夹的密码是他女儿的生日。” 他没说的是，当时无意中扫过的页面内容，此刻正逐字逐句在脑海里回放，连页码都清晰可辨 —— 第 37 页，红色批注写着 “紧急情况下使用”。
