《他不是父亲》
我出生那天,父亲看了一眼我的右手六个指头,
“又和我一样,六个指头”转身就走。 他打电话说:“这不是我的孩子,离婚吧。母亲求他,他挂断了电话。 我三个月大时,他回来过一次。他把我抱起来,又扔回床上。 他说:“六指怪物,早死早超生。
”我活下来了”。 他走了。 我记住了他的声音, 我记住了他的脸,我记住了他的姓“王”。 我发誓,我要让他记住我。
第一章
我走进教室的时候,他还在笑, 笑声像刀子,一刀一刀割在我脸上。
“女生不适合做法律人。” 教授说得轻描淡写。
我站在讲台边,手指紧紧攥着讲稿,指甲陷进掌心。 我没说话, 我知道,现在不是时候。
他是刑法学教授,德高望重。 我是研一新生,没人会在意我说什么。 但我知道,我要的不是同情,是证据。
我报名了他的选修课, 每周三下午,我坐在第一排,认真听讲,积极回答问题。 他看我,眼神里带着一丝玩味, 我知道他在观察我,想看我什么时候崩溃。
我没崩溃, 我越来越冷静。 我开始记录他每一次发言,每一次眼神,每一次冷笑。
直到那天, “单独辅导。” 他叫我留下,说想“聊聊我的论文”。
门关上的那一刻,空气都变了味, 他坐在沙发上,翘着腿,语气轻佻:“你很有潜力,但女生嘛,太情绪化了。”
我没说话, 我只是轻轻按下了录音笔的开关。
“你知道吗?我一句话就能让你挂科。” 他笑着说,像在开玩笑, “不听话的女生,走不远。“
我点头,微笑,记下每一个字, 他还在说,越说越得意。
三天后,我把录音交给了学院纪委, 五天后,三个女生站出来,说他曾对她们说过更过分的话。
七天后他被停职调查。
我在校园论坛发了一篇匿名文章, 标题是:《我要上学,我要学知识》。
我说:“我不是来被羞辱的,我是来学法律的。” 我说:“如果法律不能保护我,那我就用法律保护自己。”
帖子爆了, 评论区炸了, 有人说我勇敢,有人说我炒作, 我不在乎。
我知道,这只是开始, 我要的不是他下台, 我要的是,能在这里完成学业。
我不是来争气的, 我是来学习的。
第二章
凌晨一点,手机狂震,
我点开微博,我上了热搜:“六指女孩,天生异类。”
配图是我七岁那年,站在村口,右手六指清晰可见,
评论区像疯了一样。
“炒作狗,博眼球。”
“她妈改嫁了,谁知道她是谁的种。”
“这种人也配谈法律?”
我手指发抖,不是怕,是怒。
我一条一条翻,IP地址全是老家。
王国建,你真狠!
我没回,没哭,没发疯,
我打开电脑,登录后台,开始追踪发帖账号。
三个账号,注册时间一致,绑定手机归属地:临川县。
王国建的堂弟,王国强。
我截图,录屏,保存,
第二天,我回了一趟老家,