程野张了张嘴，想拒绝，却发现自己渴望这种被数学填满的感觉。他缓缓点头："我...我试试。"
就这样，程野开始了白天送外卖，晚上学数学的双重生活。方教授为他量身定制了一套训练方法，从简单的题目开始，逐步唤醒他对数学的直觉。
一个月后的深夜，教师公寓的灯光依然亮着。程野趴在茶几上，左手飞快地写着什么。方教授坐在对面的摇椅上，面带微笑地看着他。
"解出来了！"程野突然抬头，眼中闪烁着久违的光芒，"这道组合数学题，我找到了一种新的证明方法！"
方教授接过草稿纸，仔细阅读后，脸上露出惊讶的表情："这...这确实是一种全新的思路。程野，你的天赋一直都在，只是被恐惧掩盖了。"
程野看着自己的左手，不敢相信："我以为我再也..."
"下个月有个国际数学大赛，"方教授突然说，"我推荐你参加。"
程野的笑容凝固了："我不行...那种场合..."
"怕见到老同学？怕林耀那样的人嘲笑你？"方教授犀利地问，"还是怕自己真的已经不行了？"
程野沉默了。方教授说得对，他害怕的不仅是别人的眼光，更是对自己能力的怀疑。
"用实力打他们的脸。"方教授的声音铿锵有力，"让他们看看，真正的天才不会被任何困难打倒。"
比赛当天，程野穿着方教授为他准备的西装，左手紧握着参赛证，站在国际数学大会堂门口。三年了，他第一次以参赛者而非外卖员的身份进入这样的场所。
"哟，这不是我们的外卖数学家吗？"熟悉的声音从身后传来。林耀一身名牌西装，胸前挂着评委证，"怎么，送外卖送到数学大会上来了？"
周围几个参赛者发出窃笑。程野的右手在身侧微微颤抖，但他没有退缩："我是来参赛的。"
林耀夸张地挑眉："用左手？还是用你那残疾的右手？"他转向周围的人，"这位可是当年的奥赛金牌，可惜现在只能送外卖了。"
程野感到无数目光刺在自己身上，熟悉的眩晕感袭来。但这次，他想起了方教授的话——数学是你的一部分，数字不会背叛你。
"林耀，"程野平静地说，声音出乎意料地稳，"你知道为什么你大学时永远考第二吗？"
林耀脸色一变："你..."
"因为你太在意别人了。"程野直视着他，"而数学，只需要专注。"
说完，程野转身走向赛场，留下脸色铁青的林耀和窃窃私语的人群。
比赛开始，大屏幕上显示出题目——一道极其复杂的偏微分方程问题。程野深吸一口气，用左手拿起笔。起初他的手在抖，字
