天刚亮，楼道里还回荡着昨晚的雨声。我端着搪瓷杯走进厨房，拧开水龙头，水柱冲出来的第一瞬间像往常一样清澈，但不到两秒就变成了黄褐色，夹着一股泥土腥味。杯底的水泛着细细的絮状物，像是被人搅过的河水。
我怔了两秒，把杯子放到水槽边，关掉龙头。母亲从卧室出来，披着毛衣，问我是不是在烧水。我笑着说了声“马上”，随手把昨晚装满的热水瓶搬到灶台，给她倒了一杯热水。
手机震了两下，小区业主群里有人发视频：一段浑浊的洪水冲进厂区的画面，背景里有人喊着“上游泥石流，冲进水厂了”。紧接着，物业转发了社区广播的通知，说只是短期水质波动，市政部门已经介入处理，建议大家储备三天用水，不必恐慌。
我看着那条“不要恐慌”的字眼，心里没来由地有些发紧。退伍那几年，出过几次紧急救援任务，我知道，能上广播的安抚信息，往往意味着背后有更复杂的情况。
拎着空桶下楼的时候，正好碰到老退伍兵在门口抽烟。他脚边放着一只军绿色的塑料桶，桶盖上印着褪色的部队编号。他眯着眼看了看我手里的折叠蓝桶，说：“水压要掉了，能装多少装多少。”
小区门口的便利店里已经挤满了人，收银台前排了两条长龙。柜台上贴着限购的牌子——每人限购两瓶矿泉水。有人抱怨太少，有人偷偷多拿，被店员拦下后吵了起来。就在争执间，一个抱着孩子的年轻女人被挤到货架边，孩子的额头撞在货架角上，哭得撕心裂肺。
我看了看时间，把篮子里本来多拿的一瓶水放回去，提着蓝桶转去后面的小卖部。那家店货不多，但老板认得我，没废话就帮我把桶灌满。我拧紧桶盖时，闻到水面飘着一股塑料味和淡淡的铁锈味，还是忍不住皱了皱眉。
回到家，我把蓝桶放在厨房角落，母亲正坐在餐桌前切着蒸好的红薯。她抬头笑着说：“够我们喝一个星期吧？”我嗯了一声，没有告诉她便利店里的混乱，也没说那桶水的味道不对。
下午雨势渐小，窗外的天空像被浸过墨，压得很低。广播里循环播放着供水局的声明，说一切可控，请居民安心生活。我躺在沙发上，听着那套词一遍遍重复，耳边像有一根针，不紧不慢地戳着我的神经。
晚饭后，我照例去倒垃圾。楼道里的灯闪了几下，昏黄的光忽明忽暗。走到一楼时，听见外面管道里传来沉闷的敲击声，像是有人用铁器敲着金属。声音不急不缓，却很清晰，在夜色里显得格外突兀。我停下脚步，侧耳去听，那节奏像在传递什么信号，可我分辨不出。
回到家，母亲已经睡下。我把蓝桶搬到卧室门口，想着这样她要用水时方便些。正准备关门，余光瞥见门缝里塞着一张折叠的小纸条，纸面湿了一半，字迹有些晕开——“别信通告，往东去，水厂不行了。”
屋里很安静，只有窗外雨滴落在铁皮顶上的轻响。我盯着那行字，手心莫名地有些发凉。
天亮得很慢，空气闷得像锅盖扣着。我拧开水龙头，里面只吐出一口凉气，管道发出空转的哀鸣。母亲问是不是还没来水，我说可能要再等等，心里却已经明白，这意味着昨晚的水压下降不是偶然。
