老退伍兵看着那张手绘地图，点了点头，眼神里第一次带了点轻松。
然而好景不长，傍晚的电台传来一段奇怪的片段：“137号任务失败，目标未恢复供水。”声音断断续续，但足够让我们对上之前在泵站看到的焊痕和那顶刻着137号的破头盔。
“是同一批人干的。”老退伍兵低声说，“有人故意让水断着。”
这个猜测让我胸口一紧。谁会这么做？护仓队？还是港口那帮掌握名单的人？
夜里，风从走廊的破窗灌进来，带着潮湿的咸味。我躺在床上，怎么也睡不着。脑子里反复浮现泵站的焊缝、137号的数字，还有电台里那句“任务失败”。
第二天早晨，我们决定冒一次险。老退伍兵带着我去了废弃的消防站，在那里找到了一口被忽视的地下蓄水池。用简易虹吸管试了一下，水很凉，虽然有些浑浊，但经过滤和消毒，足够喝。
当第一桶水被提上来时，女医生笑了，她的眼神里透着久违的轻松。但笑容只维持了很短——在我们装水的墙角，用红漆写着四个字：别去港口。
下午，手摇电台里传来新的播报：“东港将在四十八小时内进行首批试撤，提前报名，名额有限。”
屋里一下安静下来。老退伍兵缓缓抬头看向我：“要去吗？”
孩子捏着那张彩色路线图，小心地递到我手里。我看着那几条标记的安全路，心里像被扯了两股力，一边是港口的船，一边是墙上的红字。
那张彩色路线图被我摊在桌上反复看了几遍，纸边已经被捏得起了毛。港口的船像是一根救命的绳子，却不知道另一头系着的，是安全，还是陷阱。
这天早晨，天空阴得很低，像随时要塌下来。小区门口的护仓队突然出现，领头的是个穿灰色风衣的男人，脚边一只皮靴沾着泥。他手里拿着厚厚一叠名单，声音拖得很长：“报名去港口的，带好证件和现金，今天下午就登记，错过了等下一批。”
人群很快围了上去，争着问条件。我在人堆外看见一个熟悉的名字——女医生的。她站在人群边缘，脸色很沉，手里攥着那张名单的一角。
我挤过去低声问：“你要走？”
“他们说港口会有医疗点，缺人。”她避开我的目光，像是在说服自己，“留下来，水和药都没保障。”
话音未落，门口传来一阵喊声。几个年轻人冲进来推搡护仓队的人，扬起手里的一沓照片——全是港口外滩堆着的蓝桶和白袋子。照片里的水桶标着港口物资储备处的编号，而这些物资从来没分发给过居民。
围观的人炸开了锅。有人质问护仓队是不是在囤积，护仓队的人却笑着说这是“紧急储备”，港口有权管理。灰风衣男人用眼神示意同伴封住大门，现场的空气立刻紧绷到极点。
老退伍兵上前一步，挡在门口，声音不大却压得住场：“储备是为了救人，不是为了卖。”
灰风衣的笑容僵了一瞬，但很快又恢复了那副漫不经心的样子：“你说得对，可不是所有人都配得上被救。”
人群开始躁动，有人被推倒在地，蓝桶滚出几米远，水从桶口涌出，在地面铺成一片潮湿的光。孩子哭着去捡，护仓队的人却用脚挡住。
